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NOTE DU TRADUCTEUR 



Historien, philosophe, « folk-loriste », romancier, 
poète, M. Andrew Lang* est l'un des maîtres de la 
littérature anglaise contemporaine. A une érudition 
vraiment universelle, il joint le don précieux de 
renouveler tous les sujets qu'il traite, en leur 
donnant un sens, un intérêt, un relief imprévus. 
Pour nombreux et divers qu'aient été ses travaux, 
depuis ses Livres et Hommes de Livres jusqu'à sa 
sa Genèse des Religions^ depuis sa Vie de Lock- 
hart jusqu'à ses études sur le Totémisme^ il n'y en 
a pas un qui n'ait eu toute l'importance d'un événe- 
ment littéraire ou scientifique, aussi bien par sa va- 
leur propre que par les discussions qu'il a soulevées. 
Et j'ajouterai que, parmi les écrivains anglais d'au- 
jourd'hui, je n'en connais point dont l'œuvre tout 
entière soit mieux faite que la sienne pour ôtre com- 
prise et goûtée du public français : car sa g-rande 
richesse de science et de pensée s'accompag-ne tou- 
jours du charme d'une fantaisie personnelle infiniment 
alerte, ingénieuse, et piquante, mélangée de bon sens 
et de paradoxe, et beaucoup plus proche, me semble- 
t^il, de notre esprit français que de l'Aumour anglais. 
Mais ce sont surtout les ouvrag-es historiques de 
TVf Lang que je m'étonne que Ton n'ait pas encore 
igé à nous présenter. Pfc/c/e V Espion, les Compa- 
ons de Pickle, le Prince Charles-Edouard, le 
fstère de Marie Stuart^ la Conspiration des 
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LE MASQUE DE FER 



L — Le valet. 

Par une coïncidence curieuse, la même année 
1801 a vu se produire, à la fois, la légende la 
plus insensée où ait donné lieu l'aventure de 
l'Homme au Masque de Fer et l'explication la 
plus probable de ce fameux problème historique. 

Suivant la légende, l'Homme au Masque de 
Fer aurait été le véritable Louis XIV, dépouillé 

! ses droits légitimes en faveur d'un fils d'Anne 

Autriche et de Mazarin, La légende ajoutait 
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2 LE MASQUE DE FER 

même que, emmuré dans la prison l'île Sainte- 
Marguerite (où Ton nous montre aujourd'hui 
sa cellule, en face de la plage ensoleillée de 
Cannes), ce malheureux prince se serait marié, 
et aurait eu un fils, qui, transporté en Corse, 
y aurait reçu le surnom de « de Buona Parte », 
et aurait été l'ancêtre de Napoléon : de telle 
sorte que les Français de 1801, en acclamant 
leur nouveau maître, auraient, sans le savoir, 
très légitimement rendu hommage à un descen- 
dant authentique de la Maison de Bourbon. 

C'est, comme je l'ai dit, en 1801 qu'a été 
mise en circulation cette légende : une procla- 
mation des royalistes de la Vendée y fait allu- 
sion, cette année-là. Et c'est aussi la même 
année que le citoyen Roux de Fazaillac a publié 
un ouvrage où il affirmait que l'Homme au 
Masque de Fer (tel qu^on le connaissait par )a 
tradition) n'était pas, en réalité, un homme, 
mais un mythe, constitué avec des faits qui se 
rapportaient au moins à deux personnages dis- 
tincts. Or, en effet, c'est pour moi chose à peu 
près certaine que ce Roux de Fazaillac avait rai- 
son: et je dois déclarer dès maintenant que celui 
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ieux personnages à qui se rapportent la 
des faits que l'on nous raconte du Mas- 
Fer me paraît bien avoir été un obscur 
'origine française, mais résidant en An- 
, et dont ie nom véritable était Martin. 



I 



avant d'aborder l'histoire navrante de 
re diable, il faut que je rappelle briève- 
I progrès de la légende romantique, née 
suite après la mort du mystérieux pri- 
— dont le masque, soit dit en passant, 
las de fer, mais de velours noir. £t je 
ai ensuite comment cette légende a pris 
;n réalité, dès ie jour d'août 1669 où le 
rtin s'est vu incarcéré dans la forteresse 
; de Pignerol, en Piémont, 
smière mention de l'homme masqué se 
lans une sorte d'agenda tenu par du 
ieutenant de la Bastille. A la date du 
mbre 1698, du Junca note l'arrivée du 
gouverneur de la Bastille, M. de Saini- 
lenant avec lui, du fort Sainte-Margue- 
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ju'îl avait commandé jusque-là, « un ancien 
nnier qu'il avait déjà à Pignerol ». Et du 
ft ajoute : « Ce prisonnier est toujours mas- 
son nom est tenu secret... Je l'ai enfermé, 
dans la troisième chambre de la Tour Ber- 
ère, que j'ai meublée à son intention, ces 
1 passés, par ordre de M. de Saint-Mars. » 
irisonnier aura à être gardé et servi par 
e Rosarges, — le premier officier de ia pri- 
près le gouverneur. 

mort du prisonnier est notée, par duJunca, 
j novembre 1708. Je reviendrai tout à 
re sur ce point. 

ïntôt l'existence du prisonnier masqué com- 
a à être connue au dehors, et à exciter 
aent la curiosité des Parisiens. Le i5 octo- 
711, la Princesse Palatine écrivait à l'élec- 
Sophie de Hanovre : « Un homme a long- 
s vécu masqué à la Bastille, et c'est sous 
aasque qu'il est mort. Deux mousquetaires 
naient constamment près de lui, pour tirer 
li si jamais il se démasquait. II ne quittait 
masque ni pour manger ni pour dormir, 
ans doute, l'on doit avoir eu de bonnes rai- 
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sons pour le tenir ainsi au secret, car, pour le 
reste, il était fort bien traité, bien logé, et on ne 
lui refusait rien de ce qu'il demandait. Il res- 
tait masqué même pour recevoir la communion : 
il était très dévot et ne cessait point de lire. » 

Le 22 octobre 171 1, la même princesse écri- 
vait que le prisonnier au masque était un gen- 
tilhomme anglais qui avait été mêlé au complot 
du duc de Berw^ick contre Guillaume III, — c'est- 
à-dire à ce qu'on appelle l'affaire de Fenwick. 
Il avait été emprisonné et masqué afin que l'u- 
surpateur anglais ignorât toujours ce qu'il était 
devenu. 

La légende, dès lors, s'était répandue dans 
la société. Le sous-gouverneur de la Bastille de 
1749 à 1787, Chevalier, déclarait, en s'appuyant 
évidemment sur une tradition de la prison, que 
tout le mobilier et tous les vêtements du Mas- 
que de Fer avaient été détruits à sa mort, par 
crainte qu'ils ne servissent à révéler son identité. 
Louis XV, dit-on, aurait affirmé à M"® de Pom- 
padour que le Masque était « le ministre d'un 
prince italien ». Et c'est ce qu'aurait également 
affirmé Louis XVI à Marie-Antoinette, d'après 
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ivenirs de M""» de Campai 
t Louis XVI, aurait été u i 
Je ». Voltaire, dans la pr 

Siècle de Louis ^/K,pari 
îune et beau prisonnier r 
î plus profond respect pt 
s. Plus tard, dans la seco 
estions sur l' Encyclopédie, 
• le Masque était un fils d'Ai 
[azarin, né antérieurement 
lis XIV. C'est ce thème q 
lus tard sous une forme p 
: le Masque était le vrai n 
CIV un bâtard. D'autres se 
|ue était Jacques, duc de J 
ire Molière! En 1770, He 
attioli, l'intrigant de Man 
linion qui a tendu, depuis, 
ellement acceptée, surtout ; 
Ju livre de Roux de Fazaïi 

n'est pas impossible que 
lie, en partie. Il se peut qi 
>risonnier qui est mort à ] 
ire 1703. Mais ia légende 
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prison du Masque de Fer a, incontestablement, 
trouvé son origine dans l'aventure de notre valet 
Martin, — ou, pour Tappelcr du pseudonyme 
qu'on lui a imposé dès le premier jour de son 
incarcération, Eustache E^uger. 



II 



Que le valet Danger ait été la source réelle de 
la plupart des légendes au sujet de l'Homme au 
Masque de Fer, c'est de quoi je me suis convain- 
cu dès le premier jour où j'ai lu les arguments 
des avocats de Mattioli : et l'étude de l'ouvrage 
4c M. Lair sur Nicolas Foucquet (1890) m'a 
encore confirmé dans cette opinion. J'ai donc 
résolu de poursuivre, à mon tour, l'enquête, en 
interrogeant une série de documents qui parais- 
sent avoir été un peu trop négligés par les his- 
toriens français: à savoir, la correspondance des 
ambassadeurs, agents, et hommes d'Etat anglais, 
pendant les années 1668 et i6€g. Une des consé- 
quences de mes recherches a été de me confirmer 
dans l'hypothèse, bien singulière en vérité, que 
l'Homme au Masque de Fer (si, toutefois, cet 
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homme était vraiment Dauger) 
ses propres yeux, un mystère aussi grand qu'il 
l'est aujourd'hui aux nôtres : car c'est chose très 
possible que le malheureux n'ait jamais su ce 
qui lui avait valu d'être emprisonné! Oui, il se 
peutfort bien que la longue et mystérieuse capti- 
vité de cet homme, ainsi que d'un autre valet non 
moins inoffensif, ait été simplement un résultat 
automatique du système administratif de la 
bureaucratie française. Une fois engrenés dans 
les rouages du système, les deux valets ont eu 
à y rester pris : ils ont souffert tout à fait inu- 
tilement, sans savoir pourquoi, sans que per- 
sonne le sût. Car tous deux, probablement, et 
certainement l'un d'entre eux, n'avaient été que 
de vagues comparses dans l'obscure intrigue 
d'un conspirateur protestant, connu sous le nom 
de Roux de Marsilly. 

La véritable tragédie de ce Roux de Marsilly 
est « une autre histoire », dont on trouvera le 
récit plus loin. Pour mon sujet présent, il me 
suffira de dire que, en 1669, pendant que Char- 
les II négociait son célèbre traité secret avec 
Louis XIV, — traité d'alliance contrelaHolIande, 
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et en faveur de la restauration du catholicisme 
en Angleterre, — Roux de Marsilly,un huguenot 
français, négociait, avec le ministre anglais Ar- 
lington et avec d'autres hommes d'Etat anglais, 
en faveur d'une ligue protestante contre la 
France. 

Quand il partit d'Angleterre pour se rendre en 
Suisse, en février 1669, Marsilly laissa à Lon- 
dres un valet, appelé par lui « Martin », et qui 
paraît avoir alors abandonné le service de son 
ancien maître, pour vivre désormais avec des 
parents à lui. Cet homme est F « Eustache Dau- 
ger » de notre mystère : ce deuxième nom est 
son pseudonyme de prisonnier, comme nous 
savons que « Lestang » était celui de Mattioli. 
Le gouvernement français était très désireux de 
mettre la main sur le susdit Martin, car les let- 
tres de Marsilly prouvent que le valet avait long- 
temps servi d'intermédiaire entre le conspirateur 
huguenot, son maître, et les fauteurs anglais de 
la conspiration. 

Mais un valet peut fort bien servir d'intermé- 
diaire entre des conspirateurs sans être lui-même 
au courant de leurs intrigues, et le fait est que 
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in, comme oo va voir, a toujours vivement 
!sté de son igaorance. Quoi qu'il en soit de 
question, comme aussi de celie de savoir le 
er que pouvaient oÉFrir les révélations que 
in était supposé être en état de faire, la pos- 
té de ces révélations a sûrement causé la 
nve inquiétude, pendant bien des années, à 
s XIV et à ses ministres. Puis, sans doute, 
)ur est venu où le secret du valet, — je veux 
celui qu'on s'était imaginé qu'il connaissait, 
iûcesserd'avoiraucune importance. Mais le 
re Martin se trouvait pris, désormais, dans 
renage de l'administra lion françai8e,et jus- 
iboutdesa vieil allaitavoir à subir lacoa- 
ition, toute mécanique, du régime de mystère 
el on l'avait soumis en l'incarcérant. Sans 
y eût désormais aucun motif pour le traiter 
des précautions et une rigueur extraordi- 
^3, on allait continuer à le traiter ainsi, 
lement parce qu'on avait commencé : si bien 
'imagination populaire allait en arriver, tout 
Tellement, à le prendre pour quelque grand 
snnage, peut^tre de sang royal. 
3Îci maintenant les faits de la cause : 
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LE MASQUE DE FER II 

Marsilly fut publiquement torturé et mis à mort 
à Paris, le 22 juin 1669- Le 19 juillet, son ex- 
valet, Dauger, entra dans sa mystérieuse carrière 
de prisonnier. Comment le gouvernement fran- 
çais parvint à s'emparer de lui, c'estce que nous 
i^orons. Le pauvre homme fut-il livré par 
Charles II, ou bien se laissa-t-il prendre au piège 
d'une cajolerie? Le i®' juillet 1669, l'ambassa- 
deur français à la cour de Saint-James, Colbert, 
frère du ministre, écrivait à M. de Lyonne, à 
Paris : « Monsieur Joly a parlé à ce Martin, et 
l'a tout à fait persuadé que,en rentrant en France 
et en révélant tout ce qu'il sait contre Roux, il 
se conduira en homme, d'honneur et en bon 
sujet. » 

Oui : mais le fait est que Martin, en fin de 
compte, ne s'était pas laissé persuader. Il avait 
répondu à Joly qu'il « ne savait rien du tout », 
et que, s'il rentrait en France, on se figurerait 
qu'il était au courant des intrigues de Roux, 
« de telle sorte qu'on le garderait en prison 
pour le contraindre à divulguer des choses qu^ il 
m 'fait pas ». Il est vrai que, dans la suite 
Ai ntretien, Martin commit l'imprudence de 
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reconnaître « qu'il savait bien des choses u : 
mais peut-être le valet n'a-l-il dit cela que pour 
se vanter, ce qui nous le représenterait comme 
une tragique victime de sa forfanterie ? En tout 
cas, il se refusait absolument à revenir en France, 
même sous l'offre d'un sauf-conduit et la pro- 
messe d'une récompense. 

Aussi Colbertjdans salettre suivante, propose- 
t-il que l'on demande à Charles II de livrer le 
valel> — qui, qu'on ne l'oublie pas, se trouvait 
avoir été un peu l'agent de ce prince lui-même ; 
— et tout porte à croire que Charles a consenti 
à cette bassesse. Nous savons, du moins, que, 
dès le 19 juillet, Louvois prévient Saint-Mars, 
alors gouverneur de la forteresse de Pignerol, 
qu'il va recevoir, de Dunkerque, un prisonnier 
de la plus extrême importance, — un valet! Ce 
valet, maintenant appelé « Eustache Danger », 
j'affirme qu'il doit avoir été l'ancien serviteur de 
Roux de Marsilly, Martin, que, par un moyen ou 
un autre, on sera parvenu à transporter d'An- 
gleterre à Dunkerque. Car, en vérité, il n'est 
guère concevable que,lorsqu'un valet, enAngle- 
terre, à la date du i^juillet, est réclamé par ia 
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police française pour de graves motifs politiques, 
et lorsque, à la date du 19 juillet suivant, cette 
même police s'empare, à Dunkerque, d'un valet 
d'une extrême importance politique, les deux 
valets en question soient deux hommes différents. 
Suivant toutes les règles de la probabilité histo- 
rique, c'est bien le valet Martin qui doit avoir 
été le valet Eustache Danger. 



III 



A Pignerol, donc, le 19 juillet 1660, nous 
retrouvons notre infortuné valet ; et aussitôt 
nous nous demandons ce quipeutlui avoir mérité 
d'être traité avec une rigueur aussi mystérieuse, 
11 est vrai que les prisonniers d'Etat, même les 
moins importants, étaient gardés très secrète- 
ment: mais personne ne s'aviserait de prétendre 
qu'ils aient tous été gardés avec les précautions 
extraordinaires qui, dans le cas de Danger, ne se 
sont pas relâchées pendant une durée de vingt- 
cinq ou trente ans. Louvois, dans ses lettres à 
Saint-Mars, affirme que le roi lui-même considère 
l'isolement absolu de Danger comme « de la der- 
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re importance pour son 'service ». Le prison- 
r ne doit avoir de rapports avec personne. 
1 fenêtres doivent donner sur un endroit où 
'sonne ne peut passer ; plusieurs portes bien 
rouillées doivent le séparer de tout son de 
X humaines. Et c'est Saint-Mars en personne, 
gouverneur, qui doit, chaque jour, porter au 
H sa nourriture. « Jamais, écntLouvois,sous 
un prétexte, vous ne devrez écouler ce qu'il 
rra vouloir vous dire. Vous le menacerez de 
"t s'il dit un seul mot sur un autre sujet que 
ses besoins du moment. Il n'est d'ailleurs 
in valet, et n'aura pas besoin d'un grand 
)ilier. a 

aint-Mars répond que, en présence de M. de 
roy, — le gouverneur de Dunkerque, qui 
i-même conduit Dauger à Pignerol, — il a 
acé le prisonnier de lui passer son ëpée au 
ers du corps si jamais il osait parler, fût-ce 
i, Saint-Mars. Il dit qu'il n'a fait mention du 
]nnier à âme qui vive, et qu'il se trouve des 
[ pour croire que Dauger est un maréchal 
'rance, tant on a pris de précautions pour le 
re en sûreté. 
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Un maréchal de France ! La légende, comme 
on voit, a déjà commencé. A cette date de 1669, 
Saint-Mars avait sous sa garde l'ancien minis- 
tre Foucquet, le plus riche et le plus dangereux 
des sujets de Louis XIV. Peu de temps après, 
il allait aussi avoir Lauzun, Taventureux fiancé 
de la Grande Mademoiselle. Mais ce n'étaient 
pas ces deux prisonniers de marque, c'était le 
valet Danger qui faisait « sensation » ! 

Le 20 février 1672, Saint-Mars, pourdes mo- 
tifs d'économie, demanda la permission d'em- 
ployer Danger comme valet au service de Lau- 
zun. Ceci nous prouve que Saint-Mars, au total, 
ne voyait pas grande nécessité à isoler Danger, 
et ne jugeait pas très fondées les alarmes roya- 
les. Suivant lui. Danger ne tenait pas à être 
relâché, et « ne demanderait jamais sa libéra- 
tion ». Mais Louvois refusa de laisser Danger 
en contact avec Lauzun. En 1675, pourtant, il 
permit au prisonnier de servir Foucquet, mais 
en ajoutant que, avec Lauzun, Dauger ne devait 
avoir aucun rapport. Foucquet avait alors pour 

et un autre prisonnier, La Rivière, qui paraît 

►ir été incarcéré sans qu'on sût pourquoi, 
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Celait un homme d'un caractère 
et atteint d'hydropisie. Foucquet 
droguer, comme aussi à lui appn 
Au mois de décembre 1678, Sa 
à Foucquet une lettre cachetée d 
réponse de Foucquet devait é 
cachetée, et SaintrMars avait défi 
Dans sa lettre, Louvois écrivait q 
d'accorder plus de liberté à Fou 
savoir de lui si son valet, Eus 
avait parlé à son autre valet, ht 
ce à quoi il avait été employé ai 
d'être à Pignerol ». Et il ajouta 
Majesté qui m'ordonne de voi 
question, et elle attend que vou 
sans autre souci que celui de ia 1 
qu'ElIe puisse savoir quelles mesii 
En outre, on ne devait jamais pei 
zun de pénétrer dans la chambr< 
pendant que Danger y était prési 
que de la situation est que, gri 
creusé dans le mur entre sa chan 
Foucquet, Lauzun pouvait voir 
qu'il lui plaisait. 
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Cette lettre de Louvois à Foucquet nous 
prouve que Louis XIV, neuf ans après l'arres- 
tation de Danger, restait encore anxieux de 
cacher ce que Danger avait fait. Louvois et 
son maître tenaient aussi à ce que Saint-Mars 
ignorât ce secret. Il avait reçu l'ordre de ne 
jamais permettre à Danger de le lui dire : à 
présent, par un procédé tout à fait exceptionnel, 
on ne lui permettait pas de voir les lettres échan- 
gées entre Louvois et Foucquet, simplement 
parce qu'il y était question de Danger* Mais au 
reste nous ne savons pas, et ne saurons jamais, 
si Danger lui-même connaissait son secret, ou 
sî, — comme il l'avait d'avance annoncé, — on 
l'avait emprisonné pour l'empêcher de divulguer 
des choses qu'il ignorait absolument. 

La réponse de Foucquet à Louvois, qui ne nous 
est point parvenue, doit avoir rassuré Louis XIV 
sur la question qui lui tenait au cœur : car Fouc- 
quet, après cette réponse, fut admis à toute sorte 
de privilèges. Il obtint la permission de voir 
sa famille, les officiers de la garnison, et Lauzun, 
toujours à la condition que Lauzun et Danger 
ne se rencontrassent pas. En mars lôéo, Fouc- c 
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^uet mourut; et, depuis lors, les deux valets 
furent de nouveau gardés avec une extrême 
rigueur: Danger, parce que Ton supposait qu'il 
savait quelque chose, La Rivière, parce qu'on 
craignait que Danger ne lui eût fait part de son 
secret, réel ou imaginaire. Nous reviendrons 
tout à l'heure à ces deux pauvres gens : mais ici 
nous devons noter que, dix mois avant la mort 
de leur maître Foucquet, un important prison- 
nier nouveau avait été amené à la forteresse de 
PigneroU 

Ce nouveau prisonnier était le second candi- 
dat aux honneurs du Masque de Fer, le comte 
Mattioli, secrétaire du duc de Mantoue. Il avait 
été enlevé , par surprise, en terre italienne, le 
2 mai 1679, et conduit précipitamment dans la 
forteresse française de Pignerol. Son crime était 
d'avoir dénoncé les négociations secrètes pour 
la cession à Louis XIV, par le duc de Mantoue, 
de la ville et de la forteresse de CasaL La dispa- 
rition d'un homme tel que Mattioli avait d'ailleurs 
^té, naturellement, connue de tout le monde. 
Dès l'année 1687, les niotifsde son enlèvement, 
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et son incarcération à Pignerol se trouvaient 
commentés dans les journaux. Plus tôt encore, 
en 1681, l'histoire de Tarrestation de Mattioli et 
de sa réclusion à Pignerol avait été publiée dans 
un ouvrage intitulé la Prudenza triomphante 
de Casale . Il n'y avait donc, dès ce moment, 
aucune espèce de mystère au sujet de Mattioli: 
son crime et son châtiment étaient parfaitement 
connus de toute personne s'intéressant à la poli- 
tique. Par la suite, il a été regardé comme étant 
le mystérieux homme au Masque de Fer ; mais 
nous savons que, durant bien des années après 
son arrestation, il était le moins mystérieux des 
prisonniers d'Etat. 

Et voici Mattioli à Pignerol, au mois de mai 
1679. Pendant que Foucquet se voyait gratifié 
d'une liberté relative, pendant que Lauzun pro- 
jetait des plans d'évasion, ou faisait une cour 
peu honorable à M"^ Foucquet, Mattioli était 
traité aussi durement que possible. Il était me- 
nacé de la torture s'il se refusait à livrer certains 
p^'^'crs compromettants. Défense lui était faite 
d 'en avoir au delà du plus strict nécessaire. 
E m mot, il était soumis au régime des pri- 
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sonniei's de la condition la plus basse. Et c'était 
un régime qui, à Pignerol même, avait sou- 
vent pour effet de rendre fous tous les malheu- 
reux qui y étaient soumis : isolement complet, 
oisiveté complète, impossibilité de lire ou d'é- 
crire, etc. 

En janvier 1680, deux des prisonniers, un 
moine et un certain Dubreuil, étaient notoire- 
ment fous. Le i4 février suivant, Maltioli s'en- 
tretenait tout haut, jour et nuit, avec Dieu et ses 
anges. Je croîs bien qu'il a le cerveau dérangé, » 
écrivait Saint-Mars. Au mois de mars de cette 
même année, après la mort de Foucquet, les pri- 
sonniers (si l'on excepte Lauzun, qui allait être 
relâché) étaient au nombre Je cinq : i" Mattioli 
(fou) ; 2" Dubreuil (fou) ; 3" le moine (fou) ; 
4" Dauger, et 5' La Rivière. Ces deux derniers, 
ayant trouvé à s'occuper comme domestiques, 
avaient réussi à garder leur raison. Et de nouveau 
Louvois, après la mort de Foucquet, envoyait à 
Saint-Mars des instructions à leur sujet. On 
devait faire croire à Lauzun que les deux valets 
avaient été remis en liberté ; mais, en fait, on 
devait les tenir soigneusement enfermés, ensem- 
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ble^ dans un des donjons de la « Tour d'en 
bas ». Danger, du reste, venait, à ce moment, 
de faire quelque chose de défendu, car Lonvois 
écrit à Saint-Mars : « Faites-moi savoir comment 
il est possible que Dauger ait fait ce que vous 
me dites, et comment il a pu se procurer les dro- 
gues nécessaires : car je ne puis supposer que 
ce soit vous qui loé lui ayez fournies » (lo juil- 
let i68o). Ainsi, en juillet 1680, les deux valets 
étaient enfermés dans un donjon de la « Tour 
d'en bas » : en septembre, Saint-Mars enfermait 
Mattioli, en compagnie du moine fou, dans une 
autre cellule de la même tour; et il écrivait à ce 
propos : « Mattioli est presque aussi fou que le 
moine, » lequel délirait jusqu'à se lever de son 
lit, la nuit, tout nu, pour prêcher. Mattioli, lui, 
se comportait avec tant de violence que le lieu- 
tenant de Saint-Mars, Blainvilliers, dut en arri- 
ver à lui montrer un fouet, et à le menacer d'une 
correction. Et la menace produisit son effet ; 
Mattioli, pour faire la paix, offrit à Blainvilliers 
une bague de prix. Cette bague fut gardée, pour 
être rendue lorsqu'il recouvrerait sa li- 
té, — chose souvent mentionnée comme pos- 
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sible, dans la correspondance de Saint-Mars. 
Tout porte à croÎFe que, après cela, Mattiolî 
se calma, et obtint de nouveau une chambre 
séparée. Il obtint même un valet : car il est cer- 
tain que, plus tard, à Pignerol, il en avait un. 
Au contraire, Danger et La Rivière continuaient 
à être relég:uës dans leur commune cellule de la 
a Tour d'en bas ». En mai 1681, c'était encore 
eux que Louvoîs tenait pour les plus importants 
des cinq prisonniers alorsà Pignerol. Eux,el non 
Mattioli, étaient les prisonniers que Louis XIV 
et Louvois avaient le plus à cœur de garder au se- 
cret. Cela nous est prouvé par une lettre de Lou- 
vois à Saint-Mars, du 12 mai 1681. Saint-Mars 
est sur le point d'être transféré de Pignerol à 
Exiles; et Louvois lui dît : « Le roi désire que 
vous emmeniez avec vous à Exiles ceux de vos 
prisonniers qu'il estime trop importants pour 
pouvoir être en d'autres mains que les vôtres . » 
Or, ces prisonniers sont « les deux qui se trou- 
vent dans la chambre basse de la Tour w : c'est- 
à-dire, évidemment, les deux valets, Danger et 
La Rivière. 

En tout cas, nous savons, par une lettre de 
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Saint-Mars (juin i68i), que Maltioli n'était pas 
un de ces deux prisonniers. Saint-Mars écrit : 
« J'emmènerai à Exiles deux merles que j*ai ici; 
ils sont connus seulement comme les habitants 
de la chambre basse de la Tour ; quant à Mat- 
tioli, il pourra rester ici avec les autres prison- 
niers » (c'est-à-dire Dubreuil et le moine fou). 

C'est en cet endroit que le citoyen Roux, qui 
écrit en Fan XI de la République, perd tout à 
fait contact avec le secret qu'il a parfaitement 
suivi jusque-là. Il a bien trouvé, dans les papiers 
d'État, l'arrivée d'Eustache Dauger à Pignerol 
en 1669 : mais il ne sait pas qui il est, ni quelle 
est sa qualité. Il voit bien aussi que le masque 
doit avoir été ou Mattioli, ou Dauger, ou le 
moine, ouDubreuil, ou encore un certain Galazio. 
Mais, ne connaissant point ou oubliant la lettre 
de Saint-Mars que je viens de citer. Roux sou- 
tient que les prisonniers emmenés à Exiles étaient 
le moine et Mattioli. Et comme c'est sûrement 
l'un de ces deux prisonniers qui doit avoir été 
le Masque de Fer, Roux vote pour Mattioli ; 
mais il se trompe : car, sans aucun doute possi- 
ble, Mattioli est resté à Pignerol. 
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les iiiuntag;nes d'ar^umenls ont été entassées 
ce mot de Saint-Mars : « les deux merles. » 
omment un misérable merle de prison peut^ 
voir été le Masque deFer? demande M. Topin. 
is compter que tout le mobilier et toute la 
;erie de table du pauvre diable ont été vendus 
r quelques livres, et que nous savons qu'on 
[ui donnait an costume nouveau que tous les 
s ans ! i> Oui, tout cela est vrai : mais nous 
DOS aussi que ce merle et son compagnon, 
l'aveudeLouvois, sont « les deux prisonniers' 
■> importants pour être conBés à d'autres 
nsque celles de Saint-Mars», tandis que Mat- 
i est regardé comme si peu important que 
ne s'inquiète pas de le laisser à Pignerol, 
s les ordres de Villebois. 
& vérité est que la faute et la punition de 
Ltioli se trouvaient, de longtemps, connues 
si bien de la diplomatie européenne que des 
eurs de livres. En outre, Casai, à cette date, 
it été définitivement cédée à Louis XIV : et 
,tio!i n'aurait pu rien apprendre an monde 
le monde ne sût déjà. Tandis que,pour quel- 
Molif inscrutable, le secret que connaissait 
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Dauger, — ou qu'il était soupçonné de connaî- 
tre, — paraît être devenu, de plus en plus, une 
sorte de cauchemar pour Louvois et Louis XIV. 
Quel peut bien avoir été le secret que connaissait 
ce valet? Les accusations contre son ancien maî- 
tre, Houx de Marsilly, étaient désormais publi- 
iques; douze ans s'étaient passés depuis les négo- 
ciations d'Arlington avec Marsilly. Et pourtant 
Louvois, cela est certain, devenait de plus en 
plus nerveux au sujet du valet. 

Le 2 mars i68i,par son ordre, les deux valets, 
qui, jusqu'alors, avaient occupé la même cellule 
à Exiles comme à Pignerol, se voyaient séparés, 
et empêchés d'avoir aucune communication l'un 
avec l'autre. Saint-Mars écrit: « Depuis que j'ai 
reçu votre lettre, j'ai traité les deux hommes 
aussi strictement et aussi exactement que j'ai 
fait pour M. Foucquet et M. de Lauzun, qui 
sûrement ne peut pas se vanter d'avoir envoyé 
ou reçu aucune communication pendant son 
séjour à Pignerol. Nuit et jour, deux sentinelles 
surveillent leur tour; et, de mes propres fenê- 
tres,j'ai vue sur les sentinelles. Personne ne parle 
à mes prisonniers, si ce n'est moi-même, mon 
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lieutenant, leur confesseur, et le médecin, qui 
demeure à dix-huit lieues d'ici, et qui ne les voit 
jamais qu'en ma présence. » 

Les années passaient. En janvier 1687, un des 
deux prisonniers mourut. Lequel ? J'avoue que 
c'est ce que nous ne savons pas avec une certi- 
tude absolue. Mais l'aggravation du secret dont 
on entoura le survivant semble bien s'adapter 
infiniment plus à Danger qu'à La Rivière ; et 
M. Funck-Brentano, de même que M. Lair, 
n*hésitent pas à affirmer que c'est La Rivière qui 
est mort à Exiles. Nous savons déjà qu'il était 
hydropique, cela ressort de la correspondance 
officielle ; or, le prisonnier, à Exiles, est mort 
d*hydropisie. 

Quant à l'étrange secret institué de plus en 
plus autour du prisonnier survivant, en voici un 
exemple.Le aojanvier 1687, Saint-Mars, nommé 
gouverneur du fort de l'île Sainte-Marguerite, 
demande à Louvois la permission d'aller voir 
son nouveau royaume. Il aura donc à laisser 
Danger à Exiles : mais il a « défendu même à 
son lieutenant de jamais parlera ce prisonnier». 
Voilà un singulier surcroît de précaution, depuis 
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le temps où nous avons vu le valet admis au ser- 
vice de FoucquetI Encore Saint-Mars préfére- 
rait-il pouvoir emmener son prisonnier à Sainte- 
Marguerite : mais comment ? Une chaise à por- 
teurs recouverte de toile cirée lui paraît le meil- 
leur moyen : car une litière peut se rompre, et 
alors un passant risque de pouvoir jeter un coup 
d'œil sur le voyageur. 

M. Funck-Brentano,quî^ en sa qualité de repré- 
sentant de Mattioli, s'efforce de réduire le plus 
possible rimportance de Danger, nous dit à ce 
propos : « Le prisonnier fut enfermé comme un 
simple bagage, dans une chaise hermétiquement 
close de toile cirée, et portée par deux équipes 
de quatre Piémontais. » Sans doute ; mais ce 
n'était guère la coutume que Ton portât des ba- 
gages hermétiquement scellés dans des chaises à 
porteurs : et, de plus, Saint-Mars nous a expli- 
qué lui-même par quel excès de précaution il a 
imaginé ce moyen, pour empêcher le valet d'être 
vu. J'ajoute que, au fort Sainte-Marguerite, une 
nouvelle prison fut bâtie spécialement pour Dan- 
ger, qui coûta 5.ooo livres. 
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Le 3 mai 1687, Saint-Mars fit son entrée à 
rtle Sainte-Marguerite, eu compagnie de Dau- 
ger, à demi tué par un voyage de douze jours 
dans une chaise fermée. De nouveau, l'arrivée 
du mystérieux prisonnier excita une curiosité 
extrême. Le 8 janvier 1688, Saint-Mars écrivait 
que Ton prenait communément son prisonnier 
ou bien pour un fils d'Olivier Cromwell, ou bien 
pour le duc de Beaufort, — que personne n'avait 
plus revu, mort ou vif, après une bataille noc- 
turne en Crète, le 25 juin 1669, quelques jours 
avant l'arrestation de Dauger. Dans la même 
lettre, Saint-Mars envoyait à Louvois le total 
des dépenses faites pour son prisonnier durant 
l'année 1687, ajoutant qu'il n'osait pas envoyer 
le détail de ces dépenses, par crainte que, tom- 
bant en de mauvaises mains, ces détails ne révé- 
lassent trop de choses ! 

Cependant un journal manuscrit italien, repro- 
duit dans un journal imprimé de Leyde, au mois 
d'août 1687, déclarait que Mattioli venait d'être 
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transféré de Pignerol à Saînie- Marguerite . 
Comme je Tai dit, il n'y avait aucun mystère 
autour de Mattioli, dont la capture avait été 
racontée tout au long dès 1682. Mais les journa- 
listes italiens et hollandais, à présent, se trom- 
paient sur un point capital : Mattioli, en réalité, 
restait encore à Pignerol. La nouvelle de l'arri- 
vée à Sainte-Marguerite de l'ancien gouverneur 
de Pignerol, en compagnie d'un unique prison- 
nier, soigneusement caché, avait naturellement 
suggéré ridée que ce prisonnier était Mattioli ; 
mais, en réalité, ce prisonnier était le survivant 
des deux valets d'Exilés, c'est-à-dire, suivant 
toute vraisemblance, Eustache Danger, — ou 
Martin. 

De 1688 à 1691, aucune mention n'est faite de 
Danger dans les lettres qui nous sont parvenues. 
Apparemment, le valet fut d'abord, pendant 
quelque temps, l'unique prisonnier du fort avec 
un certain Chézut, qui s'y trouvait déjà avant 
l'arrivée de Danger, et qui eut à céder sa cellule 
à celui-ci pendant la construction des cellules 
nouvelles. Entre 1689 et 1698, six pasteurs- 
huguenots furent amenés dans l'île. Le i3 août 
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sonniers, un à un, très secrètement, à Sainte- 
Marguerite. Laprade seul devait leur donner 
leur nourriture pendant le voyage : et Tofficier 
de l'escorte était prévenu de n'avoir à leur faire 
aucune question. Et déjà, par une lettre du 26 fé- 
vrier, Barbézieux avait informé Saint-Mars de 
Tarrivée de ces trois prisonniers. « Ils sont, 
disait-il, de plus d'importance, — ou tout au 
moins l'un d'entre eux, — que les prisonniers 
qui se trouvent déjà dans Tîle ; et vous aurez à 
les mettre aux lieux les plus sûrs. » Cet « un 
d'entre eux » ne pouvait être, évidemment, que 
Mattioli. En 1681, Louvois avait tenu Danger et 
La Rivière pour plus importants que Mattioli : 
mais à présent son fils, peut-être sur le vu des 
dossiers des prisonniers, semblait être devenu 
d'un avis différent. 

C'est donc en mars 1694 que Mattioli est 
arrivé à Sainte-Marguerite. Or, au mois d'avril 
suivant, un prisonnier est mort dans l'île, dont 
on ne nous dit pas le nom, et qui, de même que 
Mattioli, avait un valet; et nous ne voyons pas 
qu'aucun autre prisonnier que Mattioli ait eu un 
valet. Nous savons même expressément, par une 
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lettre de Saint-Mars, de 1696, que, à cette date, 
aucun des prisonniers de l'île n'avait un valet : 
car le gouverneur écrit que chaque prisonnier 
recueille lui-même ses assiettes sales, après cha- 
que repas, et les rend au lieutenant. 

M. Funck-Brentano allègue en vérité que, 
dans cette même lettre, Sainte-Mars parle des 
« valets de messieurs les prisonniers ». Mais, 
dans la partie de sa lettre qui contient ces mots, 
Saint-Mars ne parle pas de l'état actuel des cho- 
ses à Sainte-Marguerite : il rappelle des dé- 
tails relatifs à Foucquet et à Lauzun, qui, jadis, 
à Pignerol, avaient en effet des valets et « de 
l'argent ». Danger, lui, n'avait certainement pas 
d'argent. M. Funck-Brentano nous dit ensuite 
que, au début de 1694, l'un des prêcheurs hu- 
guenots, Melzac, est mort; et il cite comme auto- 
rité l'ouvrage de Jung, la Vérité sur le Mas- 
que de fer. Or, Jung, dans son ouvrage, suppose 
que Melzac, ou Malzac, « est mort à la fin de 
1692, ou au début de 1698 ». Et ce que Jung 
nous présente comme une conjecture est même 
un fait certain : car, le 3 mars 1698, Melzac ne 
figure pas sur la liste des trois prisonniers 
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huguenots mentionnés dans une lettre de Bar- 
bézieux à Saint-Mars. Ce Melzac, en 1692, souf- 
frait d'une fâcheuse maladie particulièrement 
discrédit able chez un « saint » de sa sorte; et, 
en octobre de cette année, il avait été'autorisé à 
des dépenses médicales. Ces dépenses compre- 
naient, peut-être, les soins d'un valet : mais, en 
tout cas, Melzac ne paraît plus avoir existé en 
mars lôgS. Et puis, s'il avait possédé un valet, 
et qu'il fût mort en 1694, pourquoi le valet de ce 
pauvre homme aurait-il eu à être « enfermé dans 
la prison voûtée » ? Or, c'est le traitement qui fut 
infligé au valet du prisonnier mort au mois d'a- 
vril 1694. Tout compte fait, il y a bien des pro- 
babilités pour que ce prisonnier ait étéMattioli. 
Mattioli, certainement, avait un valet à Pigne- 
rol, en décembre 1693. En mars 1694, il a été 
transféré à Sainte-Marguerite. En avril 1694, un 
prisonnier qui avait un valet est mort à Sainte- 
Marguerite. En janvier 1696, il n'y avait plus à 
Sainte-Marguerite aucun prisonnier qui eût un 
valet. Comment ne pas tirer de tout cela une 
)rte présomption en faveur de l'hypothèse que 

viens de dire? 

3 
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— c'est-à-dire Maltioli. Mais telle n^est pas la 
façon dont ces mots sont compris par d'autres 
historiens français, Jung, ni M. Lair, ni M. Loi- 
seleur. 

Les partisans de l'hypothèse Mattioli font 
grand état d'une lettre du ii novembre 1697, 
où Barbézîeux écrit à Saint-Mars : « Vous devez 
vous borner à veiller à la sécurité de tous vos 
prisonniers, sans jamais expliquer à personne 
ce qu*a fait le plus ancien d'entre eux. » Ce 
secret, dit-on, ne peut absolument s'appliquer 
qu'à Mattioli. Mais pardon : tout le monde 
savait, depuis longtemps, ce qu'avait fait Mat- 
tioli ! Et personne ne savait, et personne encore 
ne sait, ce qu'avait fait Eustache Danger. C'é- 
tait là un des arcana imperii. C'était le secret 
constamment rappelé depuis l'arrestation de 
Danger, en 1669. Samt-Mars, cette année-là^ 
avait absolument défense de chercher à le connaî- 
tre. En 1678,1e roi ne pouvait afléger la captivité 
deFoucquet quesi le valet de celui-ci,La Rivière, 
ignorait ce que Danger avait fait. Enfin ce La 
Rivière, qui était, suivant toute apparence, un 
pauvre homme innocent du moindre délit, avait 
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eu à vivre et à mourir dans une récli 
uniquement parce que, peut-être, i 
savoir ce que Daug'er avait fait. Il 
plus forte présomption pour que 
prisonnier » de 1697 ait été Dauj 
que le secret de « ce qu'il avait fait 
secret de ce qu'avait fait Dauger, 
Mattioli. Encore une fois, l'Eui 
connaissait ce que Mattioli ava 
histoire avait été publiée tout au I 



Le 19 juillet 1698, Barbézîeuî 
Saint-Mars de venir prendre le coi 
de la Bastille. Le nouveau gouveri 
emmener avec lui « son ancien prisi 
personne ne devait voir sur la rou 
quence de quoi Saint-Mars emmem 
masqaê, exactement de la même 
autre prisonnier avait été emmené 
Provence à la Bastille, en 1696 
Brentauo suppose, ici, que Saia 
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pris maintenant d'une véritable affection pour 
son vieux Mattioli, si noble, si savant... Fort 
b'en : mais il y a au moins deux chances contre 
une que le noble et savant Mattioli, à cette date, 
ait été mort depuis plus de quatre ans. 

Enfin, le 18 septembre 1698, Saint-Mars ins- 
talla son prisonnier à la Bastille : c'était « un ancien 
prisonnier qu'il avait à Pignerol », dit le journal 
de du Junca, lieutenant de la Bastille. La nour- 
riture, comme nous l'avons vu, lui était apportée 
par le major de Rosarges, un gentilhomme qui, 
depuis longtemps, servait sous Saint-Mars. Et 
de cela encore M. Funck-Brentano conclut que 
le prisonnier devait être, lui aussi, un gentil- 
homme, et non pas un valet. 

D'une façon générale, il affirme que ce prison- 
nier devait être un gentilhomme parce que la 
Bastille, sous Louis XIV, était « une prison de 
distinction ». Et pourtant il nous dit lui-même 
que, au temps de Mazarin, on gardait à la Bas- 
tille « des valets mêlés aux intrigues royales ». 
Il nous dit aussi, ce que nous savions déjà par 
l'ouvrage de M. Lair, que, en 1701, dans cette 
« prison de distinction », le Masque fut chassé 
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(le sa chambre pour faire place à ii 
de bonne aventure, et logé avec 
domestique de 19 ans et un autre 
un pauvre lière, mauvais patriote, qu 
Ja conduite de la France, et approuva 
autres nations, et notamment des H( 
On ne voit guère trace de « distinct 
tout cela. Et si, en vérité, c'est un 
noble, qui, à la Bastille, servait le 
valet Danger, jadis, à Pignerol, ava 
plus « noblement » encore, puisque S 
le j,^ouverneur, avait eu l'ordre de le 1 
même. Le 19 novembre lyoS, le Mat 
soudainement (toujours sous son 1 
velours), et est enterré le 20. Le régis 
sial des décès le nomme « Marcliialy 
être « Marchioly » ; du Junca, dans se 
l'appelle « M. de Marcbiel ». Or, le i 
Saint-Mars, au lieu deMattioIi, écrivi 
■« Marthiolj ». 

Ceci est le seul argument sérieux ei 
tous ceux que l'on allègue pour identi 
que de Fer avec Maltioli. Cependant, 
répond que « Saint-Mars avait la mar 
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rer ses prisonniers sous des noms de fantaisie». 
En 1701, par exemple^ meurt à la Bastille un 
jardinier, François Ëliard ; et, comme c'était un 
prisonnier d'Etat^ le gouverneur, au lieu de 
rinscrire sous son rrai nom, l'appelle Pierre 
Navet (ou Maret). Il n'est donc pas impossible 
que Saint-Mars^ en quête d'un nouveau pseudo- 
nyme pour l'extrait mortuaire de Dauger, et par 
une association d'idées pareille à celle qui lui a 
fait trouver, pour le jardinier, le nom de Navet, 
soit tombé sur le nom de l'ancien maître de 
Dauger, Marsilly, dont il aurait fait « Marchia- 
ly «.Nous savons en tout cas que, certainement, 
dans l'hypothèse Mattioli, le gouverneur a dû 
falsifier l'âge de son prisonnier. Il l'inscrit, sur 
le registre, comme et âgé d'environ 55 ans ».: or 
Mattioli, en 1708, aurait eu 63 ans. Dauger, lui, 
n'aurait pas pu avoir moins de 5o ans. 

Tels sont, exactement, les faits du procès. Il se 

peut que Mattioli soit mort en avril 1694, auquel 

cas Mattioli ne pourrait pas avoir été THomme 

au Masque de Fer. De la mort de Dauger, au 

ntraire, nous ne trouvons absolument aucune 

ention, à moins qu'il n'ait été l'Homme au 
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Masque de Fer,[qm estmorlà la Bastille en lyoS. 
Nous savons de plus que, en 1669 et en 1688, 
à Pignerol et à Sainte-Marguerite, la captivité 
de Dauger a donné lieu à toutes sortes de mys- 
tères et de conjectures : on le prenait pour un 
maréchal de France, pour le duc de Beaufort, 
pour un fils de Cromw^ell.Maltioli,au contraire, 
n'avait absolument rien de mystérieux; aucun 
secret ne s'attachait à lui. Et Danger, lui, était 
si mystérieux] qu'il n'est pas impossible que le 
secret de son mystère ait été ignoré même de 
lui. Il est vrai que ce secret avait cessé d'avoir 
aucune valeur depuis longtemps : déjà Barbé- 
zieux, en 1694, n'y attachait plus guère d'im- 
portance, et bien moins encore y en attachait- 
on en 1 701, puisque l'on^enfermait le Masque en 
compagnie d'obscurs misérables. Le prisonnier, 
désormais, n'était plus qu'une victime de la rou- 
tine administrative. Et peut-être, en somme, 
s'en arrangeait-il mieux qu'un autre à sa place: 
car, vingt ans auparavant, Saint-Mars écrivait 
déjà que Danger « prenait fort bien les choses, 
résigné à la volonté de Dieu et du Roi » . 
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Résumons les faits qui résultent de notre 
étude. Le i®' juillet 1669, la police secrète fran- 
çaise désire s'emparer du valet de Tintrigant 
huguenot Roux de Marsilly, valet résidant alors 
en Angleterre, et appelé, par son maître, du 
nom de « Martin ». Le 19 juillet, un valet, de la 
plus haute importance politique, est amené à 
Dunkerque, — évidemment d'Angleterre. Je sup- 
pose donc , d'abord , que ce valet , malgré son 
nouveau nom d' « Eustache Danger », est le 
« Martin » de Roux de Marsilly. Conduit de 
Dunkerque à Pignerol, il est traité avec tant de 
mystère que déjà la légende commence son cours : 
le valet passe pour être un maréchal de France ! 
Puis nous suivons Danger de Pignerol à Exiles, 
où, en 1687, l'un de deux valets meurt, Danger 
étant certainement un de ces deux valets. Là, je 
présume que c'est Danger qui est le survivant, 
car : 1° le gouvernement français continue à crain- 
dre que Ton ne découvre « ce qu'a fait » ce valet 
survivant, tandis que l'autre valet « n'a rien fait», 
et a pu simplement connaître le secret de Dan- 
ger ; 2** le valet qui meurt en 1687 meurt 
d'hydropisie , et nous savons que cet autre 
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valet était, depuis longtemps, hydropique. 

En 1688, Dauger, aux Iles de Lërins, est de 
nouveau la source de toute sorte de mythes : il 
est pris pour un fils de Gromwell, ou pour le duc 
de Beaufort. En juin 1692, un des prédicants 
huguenots enfermés à Sainte-Marguerite écrit 
sur sa chemise et sur sa vaisselle de table, et jette 
ces écritures par la fenêtre : sur quoi la légende 
attribue ces actes à l'Homme au Masque de Fer, 
et change une assiette de terre en un plat d'argent. 
Or, de 1689 à 1693, Mattioli est à Pignerol, tan- 
dis que c'est Danger qui est à Sainte-Margue- 
rite : et c'est donc à lui qu'est attribué l'acte du 
prédicant. Ainsi c'est Danger, et non Mattioli, 
qui est le centre autour duquel se crystallisent 
les mythes : c'est à lui que se rapportent les légen- 
des, et non pas à Mattioli, dont le cas est uni- 
versellement connu, et ne saurait donner lieu à 
aucune légende. 

Enfin j'ai montré que, très probablement, Mat- 
tioli est mort à Sainte-Marguerite au mois d'a- 
vril 1694. Si cela est, personne autre que Danger 
ne peut être 1' « ancien prisonnier » que Saint- 
Mars amène, masqué, à la Bastille, en septembre 



•n^*^ 
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1698, et qui meurt dans cette prison en novem- 
bre 1703. Que si, au contraire, on préfère sup- 
poser que Mattioli n'est pas mort en 1694, et 
que c'est lui qui était l'Homme Masqué qui est 
mort à la Bastille en 1708, je dis alors qu'on 
s'est borné à attribuer à Mattioli la légende for- 
mée d'abord autour de Danger. En ce cas, les 
fortune* des deux hommes se sont trouvées com- 
binées en un même mythe. 

Et le problème central reste toujours à résou- 
dre : ce mystérieux valet , Eustache Danger , 
qu'avait-il fait ? 




IL' Le MAITRE DU VALET 



Le secret de l'Homme au Masque de Fer, ou 
du moins de Tune des deux personnes qui ont 
des droits à avoir été cet homme, est : Qui! a fait 
iFtt5/acAe ZJûftt^r^r ? C'est pour garder ce secret que 
Louvois et Saint-Mars, comme nous Tavons vu, 
ont cru devoir prendre les précautions les plus 
extraordinaires. Et pourtant, malgré ces précau- 
tions, malgré les sentinelles postées en perma- 
nence sous les fenêtres de Danger, malgré les 
mesures adoptées pour lui rendre impossible de 
faire des signaux au dehors, pendant son séjour 
à Exiles, malgré la suppression des détails dans 
les notes de ses dépenses, son secret aurait pu 
être découvert par l'homme le plus capable au 
monde d'en faire un méchant usage, — par Lau- 
zun. En effet, cet aventurier brillant et sans 
scrupule, dans la prison de Pignerol, pouvait 
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voir Dauger autant qu'il lui plaisait, puisqu'il 
avait secrètement creusé un trou donnant sur 
la chambre de son compagnon de captivité, 
Foucquet, au service duquel se trouvait Dauger. 
Lauzun fut relâché peu de temps après la mort 
de Foucquet. Ce n'est guère chose probable 
qu'il ait acheté sa liberté en menaçant de divul- 
guer le secret ; et rien absolument ne nous 
donne à croire que, s'il a connu ce secret, il en 
ait fait usage en aucune façon. Sans doute il ne 
l'a point connu, et sans doute Dauger lui-même 
l'a également ignoré. 

Le seul moyen que nous aurions de deviner la 
nature de ce secret supposé serait de connaître 
la carrière du maître de Dauger, Roux de Mar- 
siliy. Mais les histoires officielles ne font à peu 
près nulle mention de ce personnage; et nous en 
sommes réduits, sur son compte, à quelques 
renseignements que nous offrent les papiers 
d'Etat, aux Archives Anglaises. 



I 



Le premier de ces papiers est une lettre écrite 
par Roux de Marsilly, en décembre 1668, à 
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M. Joseph Williamson, secrétaire de Lord 
Arlington. Marsîlly annonce qu'il envoie à Lon- 
dres son valet Martin (dans notre hypothèse 
Eustache Danger), pour que celui-ci reprenne à 
Williamson et lui rapporte deux lettres de son 
correspondant particulier de Paris. Il demande 
aussi à Williamson d'obtenir pour lui, du minis- 
tre Arlington, une lettre de protection, car îl 
est menacé d'être arrêté, sous le prétexte de 
certaine affaire d'argent où, en réalité, il n'a 
rien à voir. Au reste, Martin doit fournir, de 
vive voix, lés explications nécessaires. 

La pièce suivante porte, en marge, cette men- 
tion : « Reçue le 28 décembre 1668, de M. de 
Marsilly. » La pièce étant datée du 27 décem- 
bre, Marsilly, à ce moment, doit s^être trouvé 
en Angleterre. Le contenu de cette pièce mérite 
une attention spéciale : car elle nous fait voir en 
quels termes étaient Marsilly et Arlington, tout 
au moins dans l'idée de Marsilly. 

I® Celui-ci rapporte, en se fondant sur l'auto- 
rité d'amis qu'il a à Stockholm, que le roi de 
Suède a l'intention, d'abord, d'intercéder auprès 
de Louis XIV en faveur des huguenots fran- 
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çais, el ensuite, si ses démarches diplomatiques 
échouent, de se joindre, en armes, aux autres 
puissances protestantes de l'Europe; 

2<* Le correspondant de Marsilly en Hollande 
lui apprend que, si le roi d'Angleterre invite les 
Etats à une « résolution sainte », ceux-ci, de 
tout leur cœur, prêteront des forces. Impossi- 
ble de trouver en Europe un autre chef, pour 
cette croisade, « aussi parfait » que le roi d^An- 
gleterre, — c'est-à-dire Charles II ! Marsilly a 
montré « la lettre d'Arlington ji> à un ami hollan- 
dais, qui lui a conseillé de s'entendre avec l'am- 
bassadeur hollandais à Londres : ce qu'il a fait; 
et déjà il a dtné avec ce diplomate. Et l'ambas- 
sadeur hollandais lui a dit qu'il avait reçu, de 
son côté, la même nouvelle : à savoir que la 
Hollande consentirait volontiers à aider les 
huguenots contre Louis XIV ; 

3" Des lettres de Provence, de Languedoc, et 
du Dauphiné disent que la situation, dans ces 
provinces, reste sans changement ; 

4^ Le canton de Zurich écrit qu'il tiendra ses 
promesses, et que Berne, « désireux de plaire 
au roi d'Angleterre », est prêt à lever, en com- 
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mun avec Zurich, i5.ooo hommes. Les deux can- 
tons n'ont aucunement peur de la France ; 

b^ Zurich craint que, si Charles II ne se fait 
pas représenter à la prochaine Diète, Bâle et 
Saint-Gall ne se laissent intimider, et n'hésitent 
à se joindre à la Triple- Alliance de l'Espagne, 
de l'Angleterre, et de la Hollande. La meilleure 
combinaison serait que Marsilly lui-même, en 
compagnie du général suisse Balthazar, pût 
représenter officiellement l'Angleterre à la Diète 
du 25 janvier 1669. Cette combinaison « encou- 
ragerait les amis à accorder à Sa Majesté Britan- 
nique la satisfaction qu'Elle désire, et produirait 
une étroite union entre la Hollande, la Suède, les 
Cantons, et les autres Etats protestants ». — 
Ceci semble indiquer que Charles II lui-même a 
déjà exprimé un certain « désir » à Marsilly; 

6° Genève se plaint de ce que Charles II lui 
ait répondu « par l'entremise d'un évêquequi est 
son ennemi », l'évêque anglican de Londres, 
« un persécuteur de notre religion », c'est-à-dire 
du calvinisme. Pourtant, rien n'altérera les sen- 
timents des Genevois, « si S. M.B. ne change ». 

Puis vient un blanc, suivi de la copie d'une let- 
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tre, présentée comme venant de Charles II lui- 
même,aux « Très-Hauts et Très-Nobles Seigneurs 
de Zurich ». Le roi a connu leurs désirs par 
Roux de Marsilly, à qui il donne commission de 
se rendre auprès d'eux. « Je ne vous aurais pas 
fait écrire par mon évêque de Londres, si j'a- 
vais été mieux informé, mais j'aurais répondu 
moi-même à votre obligeante lettre, et vous 
aurais assuré, comme je le fais à présent, que je 
délire... » 

Cela, apparemment, était le brouillon ou le 
modèle d'une lettre que Marsilly voulait que Char- 
les écrivît à Zurich ; et Marsilly ajoutait ensuite 
un autre brouillon pareil, d'une lettre à écrire par 
Ârlington. L'ambassadeur hollandais, avec qui 
Marsilly avait dîné le 26 décembre, le connétable 
de Castille, et d'autres grands seigneurs espa- 
gnols, étaient d'avis que Marsilly devrait se ren- 
dre à la Diète des Suisses protestants avec une 
mission officielle du roi d'Angleterre, pour sou- 
tenir le projet d'une alliance de l'Angleterre, de 
la Hollande, de TEspagne, et des Cantons Pro- 
testants, contre la France et la Savoie. 

Une autre lettre de Marsilly à Arlington, 

4 
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atée slmplemeot de « Jeudi w, fait savoir au 
linislre anglais combien Marsilly lui est recon- 
aissant de ses extrêmes bontés et libéralités. 

Aucun homme en Angleterre ne vous est plus 
évoué que je le suis, et le serai toute ma vie. » 

Le même jour où Marsilly rédigeait, pour 
Iharles II, le projet d'une lellre royale l'accré- 
ilant pour traiter d'une alliance protestante 
ontre la France, Charles, de son côté, dans une 
;ltre à sa sœur Madame, parlait de son traité 
ecret avec la France. « Vous savez, écrivait-il, 
ombien il faut de discrétion pour mener à bien 
ette alFairc; et je vousassure que, jusqu'au jour 
ù elle sera en état d'être rendue publique, nul 
îi n'en saura rien, si ce n'est moi et cette autre 
«rsonne. » Ainsi Marsilly croyait Charles à peu 
rès engagé pour la Ligue Protestante, et, pen- 
ant ce temps, Charles, en secret, s'alliait avec la 
'rance contre la Hollande. Quant à Arlinglon, 
i>ut porte à croire qu'il n'était pas moins dupé 
ar Charles que Marsilly. 

En tout cas, il apparaît bien qu'Arlîngton 
e cherchait pas intentionnellement à tromper 
larsilly. Le 12 février. Madame écrivait à son 
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frère : « L'attachement d'Ariington aux Hollan- 
dais et son penchant pourTEspagne ne sont que 
trop connus. » Et ce n'est que le 25 avril 1669 
que Charles écrit à sa sœur qu'Arlington, il ne 
sait comment, se doute de ses négociations secrè- 
tes avec la France. 



II 



Pour en revenir à Marsilly, nous voyons que 
celui-ci à dû quitter TAngleterre au printemps 
de 1669. Le i4 avril de cette année, en effet, 
nous le trouvons enlevé de force, sur le territoire 
suisse, par des agents de Louis XIV. La chose 
nous est racontée dans une lettre écrite, de Paris, 
par Tagent anglais Perwich à un destinataire 
inconnu : 

De Paris, ce 25 mai 1669. 

Honoré Monsieur, 

... Les cantons suisses sont fort troublés du fait 
que voici : le roi de France a envoyé en Suisse 
quinze cavaliers pour s'emparer du sieur Roux de 
Marsilly, ayant appris du sieur de Maillé, son résident 
en Suisse, que ledit sieur Roux s'occupait à négocier 
rintroduction des cantons dans la Triple Ligue, au 
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moyen de discours très désavantag^eux pour la France, 
et faits pour leur donner une très mauvaise opinion 
du g-ouvernement du roi de France. Trahi par un 
moine qui lui tenait compagnie, et intercepté par les 
susdits cavaliers, le sieur Roux a été amené en France, 
et est attendu à la Bastille. Je crois que vous connais- 
sez l'homme... Je me rappelle Tavoir rencontré en 
Angleterre. 

Le moine dont il est parlé dans cette lettre 
serait-il,parhasard,le même moine qui, plus tard, 
est devenu fou dans la prison de Pignerol, pen- 
dant qu'il y partageait la cellule de Mattioli ? 
Celui-là aussi a-t-il eu à souffrir de s^être trouvé 
en contact avec le secret ? C'est ce que nous 
ignorons : mais,à coup sûr, la saisie deMarsilly 
avait de quoi mettre Charles II dans une position 
bien embarrassée. Marsilly, négociant avec les 
Suisses, arrivait tout droit d'Angleterre, où il 
avait eu des rapports très intimes avec le minis- 
tre de Charles, Arlington, et avec les ambas- 
sadeurs de Hollande et d'Espagne. Charles, du 
reste, fait allusion àl'incident, dans une lettre à 
sa sœur, du 24 mai 1669: 

Vous aurez, j'espère, reçu pleine satisfaction par le • 
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dernier courrier au sujet de l'affaire de Marsillac 
(Marsilly), car mylord Arlington a envoyé à M. Mon- 
tague (l'ambassadeur d'Angleterre à Paris) l'histoire 
de ce personnage pendant tout le temps qu'il a été 
ici : d'où vous pourrez voir combien peu de crédit il 
a eu ici, et que mylord Arlington, en particulier, 
n'a guère été dans ses bonnes grâces, parce que, dans 
ses négociations avec lui, il n'a pas reçu la satisfaction 
qu'il attendait. D'ailleurs, ces négociations ne se rap- 
portaient qu'aux Suisses. Et maintenant je pense que 
j'en ai assez dit là-dessus . 

Le 25 mai, Montague, de Paris, accusait 
réception à Arlington de la lettre dont parle le 
roi : il ajoutait qu'il avait été questionné, au 
sujet de Marsilly,par l'ambassadeur d'Espagne : 
« Mais je n'ai rien pu répondre à ce sujet, n'ayant 
jamais entendu parler de cet homme, ni qu'il 
ait été employé par mon maître dans aucune 
affaire. Je vous ai aussi envoyé une copie d'une 
lettre que m'a écrite, en faveur de Roux de Mar- 
silly, un Anglais que je ne connais pas ; mais 
cette lettre ne peut pas aller par la poste, étant 
trop secrète. » 

Le gouvernement français avait été mis au 
;ourantdes allures de Marsilly, pendant le séjour 
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ui-ci en Angleterre. 1 
in secrétaire, deux laqu 
3re ; il était souvent ei 
jton et avec l'ambassa 
;r d'Angleterre. Coiberl 
e à Londres, avait éci 
rnemenf, le 25 avril, ; 
station de Marsilly. 

reste la croyance paraît 
larsilly était un agent 
li, le Prince d'Aremberj 
assadeur d'Espagne à F 
lly a été arrêté en Suis 
;, avec un moine qui a i 
joute qaf, le valet de Ma 
uffourée, — un valet < 
t pas Martin, laissé par 

Marsilly « doit avoir < 
lu Roy de la Grande-I 
Leligionuaires de Franct 
quelque commission de 
erg prie l'ambassadeur 
[juer tout cela à Monta^ 
fleterre à Paris : mais i 
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cehiî-ci, de même que Perwîch, ne savait rien 
deTafiFaire, pas plus qu'il n'était au courant des 
négociations de Charles avec Louis XIV par 
l'entremise de Madame. 

A cette lettre de d'Aremberg* se trouve épin- 
g!ée, dans les Archives Anglaises, une note ano- 
nymey^en anglais, et évidemment destmée à être 
mise sous les yeux d'Arlrngton : 

Roux de Marsilly est toujours à la Bastille, bien 
qu'on ait bonne envie de le pendre, mais on est fort 
embarrassé de savoir que faire de lui. De Lyonne est 
allé l'interroger deux ou trois fois : mais il n j a au- 
cun témoignage pour profuver 4a nuoindre chose coiï- 
tre lui. Quelqu^un qui le savait du roi de France m'a 
dit que, dans ses papiers^ on trouve de nombre^uses 
mentions du duc de Buck ! et de vous, qui donnent à 
penser que cet homme jouissait particulièrement de~ 
votre confiance. Je me suis informé de ce qu'était ce 
Marsilly. Et j'ai appris d'un M. de Marsiîïy que jfr 
connais, et qui est un bomnïe de qualité ^ qsie lie nom 
de ce personnage eat seulemejot Roux, qu'il est né à 
Nîmes, et que, ayant été autrefois soldat dans kr 
troupe du susdit M. de Marsilly, il a ensuite pris son 
nom afin de se gagner plus de crédit en Suisse, où 
véritable M. de Marsilly a autrefois servi sous- 
f. de Schomberg. 
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Nous trouvons ensuite une lettre très curieuse, 
d'où il apparaît que le gouvernement français 
tendait à considérer vraiment Marsiily comme 
un agent de Charles, mais jugeait plus sage d'in- 
venter contre lui une accusation d'avoir conspiré 
contre la vie de Louis XIV. Et c'est en effet, 
très probablement, sous cette accusation que 
Marsiily fut condamné et exécuté. 

Cette lettre a été écrite de Paris, le 29 mai 
1669, à Arlington par P. du Moulin. Celui-ci 
nous y apprend, d'abord, que, depuis le séjour 
à Londres de l'ambassadeur protestant Ruvigny, 
le gouvernement français a cherché à mettre la 
main sur Roux de Marsiily. On Ta poursuivi en 
Angleterre, en Hollande, en Flandre, et en 
Franche-Comté; après quoi, Louis XIV a or- 
donné à Turenne de s'emparer de lui par n'im- 
porte quel moyen. Turenne a envoyé de divers 
côtés des officiers et des agents, et, après quatre 
mois de recherches, ses hommes ont enfin déni- 
ché Marsiily en Suisse. Ils se sont emparés de lui 
au moment où il sortait de la maison de son 
ami, le général Balthazar, — celui-là même que 
Marsiily demandait que Charles II lui désignât 
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pour compagnon à la Diète. Marsilly a été d'a- 
bord conduit à Gex. On n'a trouvé sur lui aucun 
papier : mais il a demandé aux hommes qui Ta- 
vaient pris de réclamer à Balthazar « la com- 
mission qu'il avait eue d'Angleterre », pièce 
dont il espérait, sans doute, qu'elle lui assure- 
rait l'immunité d'un agent diplomatique officiel. 
Les officiers français se sont procuré ce docu- 
ment, et l'ont envoyé au ministre, à Paris. 

Si la chose est vraie, elle a dû embarrasser 
fort le représentant de Charles II en France, 
Montagne, comme aussi Arlington, et Charles 
lui-même. En tout cas, Marsilly, pour sa part, a 
constamment affirmé qu'il était l'envoyé du roi 
d'Angleterre. Du Moulin ajoute que le bruit 
commun, à Paris, est qu'on a mis à la Bastille 
un agent de Charles, « bien qu'à la cour on pré- 
tende n'en rien savoir ». 

Louis XIV, toujours suivant du Moulin, a 
été ravi de la captuj'e de Marsilly qui, d'après 
lui, conspirait contre sa vie. Monsieur a dit à 
Montague qu'il était inutile de faire aucune 
démarche pour sauver la vie d'un assassin 
comme Marsilly. Mais sur ce point « on com- 
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à changer d'avis à 
■oire Ruvigny. De 
a déclaré qu'on ai 
lain sur lui. Le go 
:te, et le secrétarre ■ 
imbassadeurs pour : 
le l'entèrenient de > 
r. L'un de ces araba 
santant, qu'une crc 
ntre la France serai 
inire les Turcs. Et ( 
linant, si Charles II 
larsilly. 
' mai, à Whitehall, 

de Montague sur 
anglais n'a pas os^ 
silly, parce qu'il i 

était ou non un ag 
ensuite que te cour 

joie de la prise c 
) couronnes de réC' 
*s pour sa capture. 
>ondres, Colbert, a 
ent que c'était Chai 
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avait eiiToyé MarsîUy a pour faire entrer les 
Suisses dans la Triple Ligne » contre la France. 
Montagne a fait de son mieux pour rassurer 
Monsieur; mais il est lui-même fort embarrassé, 
et d'autant plus que l'ambassadeur d'Espagne ne 
cesse point de le presser d'intervenir en faveur 
de Marsillj. 

A la suite de la lecture de cette note de Mon- 
tagne devant le Comité des Affaires Etrangères, 
Arlington offre des explications surTaffaire. Mar- 
silly, ài\A\, est venu en Angleterre au moment 
où le roi entrait en négociations avec la Hollande 
pour la paix, et tandis que Ton [croyait que la 
France s'opposerait à cette paix. Aucune propo- 
sition n'a été faite ni par lui ni à lui. Puis, la 
paix étant conclue, on a donné de l'argent à 
Marsilly pour qu'il quittât le royaume. Il dési- 
rait que Charles, par son entremise, renouvelât 
son alliance avec les cantons suisses; mais on 
lui a répondu que les cantons devaient, d'abord, 
expulser les régicides de Charles I**". Il a entre- 
pris d'arranger cela, et, huit mois plus tard 
environ, est revenu en Angleterre. « Il y a été 
très froidement traité, et l'on m'a reproché de 
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n'avoir pas mieux usé d'un homme 
tant ». A ces reproches, ArlingUi 
que Marsilly était « l'espîou d'un aul 
— Il n'explique pas quel éta.it 
homme » : hollandais, espagnol ? 

Enfin Arlington déclare que Chi 
ordonné d'écrire une lettre à Balth; 
remercier de ses bons offices. 

Les explications d' Arlington s'ai 
avec les lettres écrites à lui par Ma 
j'ai citées . tout à l'heure. Il n'e 
question, dans ces lettres, de faire 
Suisse les régicides de Charles I" 
au contraire, d'introduire les can 
lants dans une ligue contre la Frai 
plus peut-on supposer que la lettre 
à Balthazar, confiée pour lui à Me 
être la h commission » dont Marsilly 
quand on l'a saisi. Et i) y a aus 
lettres de Marsilly, des témoignagt 
naissance à l'égard d' Arlington qui 
guère suggérer que celui-ci ait a t 
ment » l'agent huguenot. 

Quoi qu'il en soit, nous voyons qi 
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Charles accorde une audience privée à Tambas- 
sadeur français Colbert. Il lui répète les expli- 
cations d'Arlington, et celui-ci, dans une autre 
entrevue, les renouvelle à son tour. Aussi Col- 
bert, dans sa lettre au roi Louis XIV, du 3 juîn^ 
se borne-t-il à transcrire ces explications; mais 
au ministre de Lyonne, le même jour, il écrit : 
« J'espère que vous pourrez extraire de Marsilly 
bien des choses pour le service du roi. 11 m'a 
semblé que mylord d'Arlington en avait de 
l'inquiétude... Il y a ici un certain Martin, quf 
a été le valet de ce misérable, et qui, mécontent 
de lui. Ta quitté. » C'est alors que Colbert pro- 
pose d'interroger Martin^ et de l'envoyer en 
France. Le lo juin, il écrit à Louis XIV qu'il, 
compte bientôt voir Martin. 

Le 24 juin, Colbert rapporte au roi un entre- 
tien qu'il vient d'avoir avec Charles II. « Celui- 
ci sait que Marsilly a eu de nombreuses confé- 
rences avec Isola, l'ambassadeur d'Espagne. » 
Cependant, jusqu'au i®' juillet, Colbert s*efforce 
de décider le valet de Marsilly à se rendre en 
France. Le malheureux Martin, par allusions et 
en termes voilés, a donné à entendre qu'il savait 
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lusieurs choses : mais aucune promesse de 
juf-conduit ni de récompense ne peut l'amener 

quitter l'Angleterre, « Il faudra que je demande 
a roi Charles de me livrer Martin, le valet de 
[arsilly, » écrit enfin Colbert. Et il ajoute, dans 
n post scriptum, qu'il vient d'apprendre l'exé- 
ution de M arsilly. 

Celui-ci, en effet, venait d'être exécuté, et dans 
es conditions particulièrement affreuses. Le 

juin, Perwich écrivait à un correspondant ano- 
yme anglais : « On a mis la main sur tousses pa- 
iers, qui parlent beaucoup de la Triple Alliance : 
lais je ne sais pas s'ils ont le droit de le pendre 
ourcela, étantdonné qu'il s'est faitnaturaliser en 
lollande, et qu'on l'a pris dans un pays de pri- 
ilège. » Le 22 juin, Montagne écrit à Arlington 
ue Marsilly vient d'être condamné à mort 

pourun volqu'il a autrefois commis à Nîmes». 
.e 26 juin, après l'exécution, il rapporte que 
larsiily, même pendant qu'on le rompait sur la 
oue, « a persisté à dire qu'il n'était coupable 
le rien, et qu'il ignorait pourquoi on le mettait 
. mort. » 

Ainsi Marsilly, tout comme son valet Eustache 



— «î^:?^-: 



LE MASQUE DE FER 63 



Dauger, déclarait ne pas connaître son propre 
secret. L'accusation d'un ancien vol commis 
à Nîmes avait été, évidemment, inventée pour 
cacher le véritable motif de l'animosité extraor- 
dinaire déployée contre lui. L'accusation d'une 
tentative d'assassinat contre Louis XIV ne paraît 
guère, non plus, être bien sérieuse. Elle n'expli- 
querait pas, du moins, le secret dont on a en- 
suite entouré le valet Eustache Danger. En vérité, 
aucune hypothèse n'a de quoi nous aider le moins 
du monde à éclaircir le mystère. 

Francis Vernon, écrivant de Paris à William- 
son, le !29 juin, fait un récit terrible de la mort 
de Marsilly. Celui-ci, en prison, s'est hoi:rible- 
ment blessé avec un morceau de verre, espérant 
sans doute mourir d'hémorragie. On Ta cicatrisé 
au fer rouge, et l'on a avancé l'heure de son exé- 
cution. Rompu sur la roue, il a mis deux heures 
à mourir. Contre l'usage, un pasteur protestant 
a été autorisé à l'accompagner sur l'échafaud. 
Ce pasteur n'est venu que très à contre-cœur, 
s'attendant à être insulté par la foule: mais celle- 
ci n'a pas poussé un cri. Marsilly, étendu sur 
une croix de Saint^André, semblait déjà à demi- 
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lort lorsque le pasteur s'est approcl 
our accueillir celui-ci, il s'est soulevé, 
rise de tous, et, parlant à haute et cl 
encore nié avoir eu aucune part dan: 
lot contre la vie du roi. 

Ainsi périt Roux de Marsilly ; et, m 
ement, le peu que nous savons de l'h 
naître ne projette aucune lumière su 
lu valet, ce secret qui, pendant bien di 

causé une très vive anxiété à Louis 
.ouvoîs. Qu'est-ce donc que pouvait si 
;er ? Qu'il y avait eu une conspiration 
ie du roi ? Mais c'était l'entretieu 
^aris. Ou bien Dauger savaït-U que 
l'était rendu coupable de duplicité, 
les avances aux protestants contre I 
;n même temps qu'il négociait ave< 
Mais, à supposer cela, comment le sou 
tel fait a-t-il pu hanter Louis XIV, t 
fantôme, durant tant d'années ? En v 
laissons le mystère plus noir encort 
ne l'avons trouvé. 

Pour mon compte, j'ai toujours ui 
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à imaginer que le roi et Louvois étaient simple- 
ment, et sottement, inquiets de ce que Dauger 
pouvait peut-être savoir. Car il est certain que 
Saint-Mars, en proposant presque tout de suite 
d'utiliser Dauger comme valet, dans la prison, ne 
partageait pas Tanxiété tremblante du roi et de 
son ministre, anxiété qui, chez eux, semble n'a- 
voir fait que grandir avec les années. Mais « un 
soldat ne connaît que ses ordres » ; et Saint- 
Mars, tout en ne croyant guère à l'utilité des pré- 
cautions qu'on lui ordonnait, se sera vu forcé de 
prendre des précautions si constantes, si extra- 
vagantes que bientôt la légende a transformé 
ce pauvre valet jusqu'à faire de lui l'héritier 
légitime de la couronne de France. 
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II 

LA DOUBLE EXISTENCE 
DE JACQUES DE LA CLOCHE 

(1665-1669) 



Jacques de la Cloche était, — le doute n'est 
guère permis sur ce point, — un fils naturel du 
roi Charles II d'Angleterre. Mais ce que nous 
ne savons pas, ce que probablement nous ne 
saurons jamais, à son sujet, c'est si ce jeune 
prince, repoussant l'appât fastueux de trois cou- 
ronnes , a vécu et est mort saintement, sous 
rhabit d'un jésuite, ou bien si, au contraire, il 
s'est marié fort au-dessous de lui, a été jeté en 
prison, condamné à être fouetté en public, puis 
gracié et relâché, et enfin est mort, à vingt-deux 
ans, tout rempli de fanfaronne et impénitente 
impudence. N'y a-t-il eu qu'un seul Jacques de 
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la Cloche, rameau de la plus no 
royales de l'Europe? Esl-ce bien 
avoir donné toutes les preuves 
religieuse la plus fervente, a tout 
le caractère h plus ■séculier qu'o 
voir, délaissant la Pauvreté et 1' 
premières fiancées, pour tombe: 
d'une jeune paysanne italienne ? 
sonnage qui s'est comporté de cel 
n'était-il qu'un simple imposteur 
l'argent et les bijoux, et le nom 
Charles II? Et, en ce cas, qu'est 
table et vénérable Jacques de I 
jamais plus, en tout cas, personi 
paraît avoir entendu parler? 

Il y a deux partis opposés , d 
sujet de Jacques de la Cloche. L< 
deux partis (représenté surloui 
historien lord Aclon) croit que J 
fidèle à sa vocation sacrée, et que 
n'a été qu'un vil imposteur. Le s 
tient que le Jacques séculier et fi 
fils de Charles II, qui, ayant tout 
à sa vocation, a reparu au monc 
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cesd*un joyeux cavalier, et s'est avisé de prétendre 
au titre de Prince de Galles, ou, tout au moins, 
aux revenus et privilèges de ce titre. 

Le premier acte du drame a été découvert par 
uii jésuite italien, le P. Bocro,-q'M.pn a imprimé 
les documents dans une série d'articles de la 
Civilta cattolica (Rome, i863). Le P. Boero ne 
disait pas un mot du second Jacques, du Jacques 
laïcisé qui s'est intitulé « Giacoppo Stuardo ». 
Mais, avant même de publier ses articles, il a 
communiqué les papiers qu'il avait découverts à 
lord Acton, qui en a fait l'objet d'une étude 
dans la Home and Foreign Review de juillet 
1863, en joignant à l'histoire du premier Jacques 
celle du second, d'après les documents des 
Archives Anglaises. Quant aux documents décou- 
verts par le P. Boero, ils figurent dans les archi- 
ves manuscrites de la Société de Jésus à Rome. 
If Le dessein du jésuite italien n'était pas de no us 
dévoiler un roman de la vie royale, mais de 
prouver que Charles II, pendant bien des années, 
a éprouvé un penchant sincère pour la foi catho- 
i jue, bien qu'il ait été empêché de l'exprimer 
] ibliquement par son autre penchant, souvent 
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affirmé, « à ne pas devoir recommencer ses 
voyages sur le continent ». 

De fait, la religion véritable de Charles II 
aurait pu, selon toute vraisemblance, se résumer 
dans la célèbre formule de Pascal : en l'absence 
de toute preuve solide, pour ou contre, nous 
sommes tenus de parier, presque à croix ou 
pile, s'il y a ou non un Dieu ; et, dans ces con- 
ditions, c'est pour nous plus sûr, et plus sage, 
de parier qu'il y a un Dieu. En théorie, donc, 
Charles II était prêt à aller jusque-là : mais, en 
pratique, il se refusait à y sacrifier aucun de 
ses plaisirs. ^( Dieu, disait-il àBurnet, ne voudra 
point punir un homme éternellement pour s'être 
offert quelques petits plaisirs irréguliers I » 

Charles comprenait aussi, en théorie, que, 
ayant à parier, le « tuyau » le plus sûr était le 
catholicisme. Mais il savait, d'autre part, que, 
s'il montrait publiquement son enjeu, c'est-à- 
dire s'il faisait profession de catholicisme, c'était 
pour lui la perte assurée de ses royaumes. Il 
avait donc essayé d'être un « crypto-catholique » : 
mais le pape ne lui avait point permis de prati- 
quer une religion tandis qu'il en professait une 
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autre. Et ainsi, de longues années, le pauvre 
homme a tergiversé entre ses intérêts temporels 
et ses intérêts spirituels; jusqu'à ce qu'enfin, 
sur son lit de mort, il a osé faire son plongeon, 
en désespéré, et, s'étant formellement converti à 
la foi qui lui était chère, s'est mis bravement en 
route pour le sombre voyage. 



I 



En novembre i665, Ludovic Stewart, sieur 
d'Aubigny, de la famille franco-écossaise des 
Lennox Stewart, et parent de Charles II, mou- 
rut, tout de suite après avoir été créé cardinal . 
Charles, maintenant, n'avait plus personne qu'il 
pût prendre pleinement pour confident et pour 
intermédiaire, dans ses efforts pour devenir, en 
secret, catholique. Et c'est à ce moment que 
Jacques de la Cloche apparaît, sur la scène, pour 
la première fois. Le P. Boéro a trouvé, dans les 
Archives du Gésu, un document singulier, écrit 
et signé de la main de Charles II, et cacheté de 
son sceau privé. Dans cette pièce, Charles re- 
connaît qu'il est le père de Jacques Stuart, « qui. 
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par nos ordres, a vécu jusqu'ici en F 
dans d'autres pays, sous un faux nor 
jeune homme est venu à Londres, et a 
porter le nom de « de la Cloche du Bi 
Jersey ». Mais défense fui est faîte de ] 
ce certificat, a écrit dans sa propre lai 
aussi longtemps que vivra le roi, (Le < 
est écrit en français; et je dois noter, di 
sent, que Jacques de la Cloche ne sen 
avoir jamais parlé une autre langue que 
çais.) Enfin le papier est daté de « Whit 
27 septembre 1667 » :or,choseétrange, 1 
lée déjà par lord Acton, la cour angolaise 
date, n'était pas à Whitehall. Pourtai 
Boero nous affirme qu'aucun doute n'es 
ble, quant à l'authenticité de la signatu 
cachet de Charles II sur le certificat. 

Lord Âcton a supposé que le nom 
Cloche » avait été pris du nom d'un past' 
testant qui demeurait à Jersey vers i646 
thèse d'autant plus probable que ' 
comme nous allons voir, a inventé plus t 
fausse histoire de son fils, présentant 
cQmme le fils « d'un riche pasteur décéd' 
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d'autre part, le nom de « de la Cloche » était en 
effet celui d'un pasteur de Jersey, où d'ailleurs 
ce nom survit encore aujourd'hui. 

Après i665, Jacques de la Cloche était allé 
poursuivre ses études en Hollande. Il était alors 
protestant, et Ton peut conjecturer qu'il avait été 
élevé dans quelque grande famille de huguenots 
français, comme celle des Rohan. Le 7 février 
1667, Charles écrivit, pour lui, un second certi- 
ficat. Cette fois, il accordait à de la Cloche une 
pension annuelle de 5oo livres, à la condition 
qu'il vécût à Londres, et adhérât « à la religion de 
son père et au rite anglican » . Mais Jacques, au 
contraire, cette même année (le 29 juillet 1667), 
renonçant à la pension promise, se rendit à Ham- 
bourg, et s'y fit admettre dans l'église catho- 
lique. 

La reine Christine de Suède résidait alors à 
Hambourg. De la Cloche vint la trouver, l'instrui- 
sit de sa véritable origine, et obtint d'elle un 
troisième certificat, en latin, où elle déclarait quç 
Charles , confidentiellement , l'avait reconnu 
levant elle pour son fils. Cette note de Christine 
tait destinée à être montrée parle jeune homme 
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au directeur du collège de Jésuil 
il désirait entrer. 

II est fort peu probable que < 
lemenl fait ces confideaces à Ch 
de la naissance de Jacques de 1 
ci aura simplement rédigé son c 
les deux pièces de i665 et iè6' 
que le jeune bomnie n'eût pas ! 
celles-ci, puisque Charles II lui a 
les montrer. En tout cas, le pap 
dut être d'un grand secours ai 
lorsque celui-ci, le ri avril i663 
ciat des Jésuites de S. Andréa a. 

Jacques arrivait là dans un é 
absolue. Pour toute garde-robt 
chemises, un gilet en cuir de 
paires de manches. Il s'inscrivit 
« Jacques delà Cloche, de Jersey, 
et, par ignorance ou par menson 
de vingt-quatre ans, tandis qu'e 
avait que vingt-deux. 

Instruit de toute l'aventure, — 
général des Jésuites, Oliva, — le 
la prit le mieux du monde. Le 
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de Whitehall, il écrivit au général des Jésuites 
une longam et verbosam epistolam. Dans les 
conditions où il se trouvait à ce moment, prépa- 
rant son traité secret avec Louis XIV et sa propre 
conversion, la conversion de son fils avait dû lui 
faire Teffet d'un événement providentiel : et il 
nous apprend lui-même qu'il en a longuement 
parlé avec sa mère et sa femme. A Oliva il écrit 
en français, expliquant que son latin est « pauvre», 
et que, s'il écrivait en anglais, on aurait sans 
doute besoin d'un interprète, tandis qu'il ne veut 
pas qu'aucun Anglais puisse « mettre son nez » 
dans cette affaire. Il a longtemps prié Dieu de 
lui accorder une chance secrète et sûre de conver- 
sion : mais il lui a été impossible de recourir 
pour cela aux prêtres catholiques résidant en 
Angleterre , sous peine d'exciter le soupçon. 
Aussi estime-t-il que personne ne pourrra mieux 
l'aider en cette occasion que son fils, le jeune 
cavalier Jacques de la Cloche de Jersey, qui se 
trouve à présent à Rome. Ce garçon est « le fruit 
d'un ancien amour pour une jeune dame de 
iine des familles les plus distinguées de nos 
lyaumes >>. Il est né pendant « la première 
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jeuDesse »du roi,c'esUà-dîre] 
à Jersey, en i646, quand Chai 
Le roi ajoute qu'il espère, i 
bienldt le reconnaître publîq 
seul il pourra s'initier en secn 
l'Eglise : et il se réjouit de pt 
tourné à des 6ns aussi édî& 
contre ses lois, cette « amour 
Il demande donc à Oliva qui 
risé à venir le rejoindre; et < 
Suède, si prudente qu'elle pi 
femme, c'est-à-dire probabtei 
garder unsecretjeroiprielejé; 
par tel mensonge qu'il voudra, 
sur son protégé. Avec une n 
il laisse apparaître qu'il regar 
Jésuites comme prêt à tousles i 
moindre scrupule. Il dit ensuit 
der au pape de conférer bien i 
les ordres sacrés, ou que, si cel 
avant son départ de Rome, on 
Paris, Charles se faisant fori 
Louis XIV, directement ou par 
soeur Henriette. Oubien encore 



DE JACQGES DE LA CLOCHE 79 

et la reine-mère pourront le faire ordonner à 
Londres, car « elles y ont des évêques à leur 
volonté ». Le roi ne désire nullement, du reste, 
empêcher son fils de poursuivre sa vocation et 
d'être jésuite : il faudra seulement qu'à Londres 
le jeune homme évite la société des jésuites, ainsi 
que toute autre occasion pouvant prêter au soup- 
çon. Et la lettre se termine par une promesse 
de souscription à la caisse de la Compagnie de 
Jésus. 

Par le même courrier, Charles écrit à « son 
très honoré fils, le Prince Stuart, demeurant 
parmi les R. P. Jésuites sous le nom de Signor 
de la Cloche ». II dit à son fils de ne pas être 
en peine pour l'argent, d'avoir soin de sa santé, 
qui est délicate, et d'éviter de voyager par 
une mauvaise saison. Les deux reines, à Lon- 
dres, sont impatientes de le voir. Charles lui 
conseille de ne pas trop pratiquer l'ascétisme. II 
lui dit que, peut-être, il réussira à le reconnaître 
officiellement, ce qui lui permettra de prendre la 
précédence sur son frère, plus jeune et de moins 
! me naissance, le duc de Moumouth. Le roi 

)rime toute son affection pour un fils d'un 
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caractère aussi excellent, et qui s'est toujours 
distingué par la solidité de ses études et de ses 
connaissances. II ajoute que, si la tolérance fait 
des progrès en Angleterre, de la Cloche pourra 
avoir quelque chance de parvenir au trône, à 
supposer que lui-même et son frère le duc d'York 
meurent sans postérité mâle. Le Parlement sera 
hors d'état de s'opposer à cela, à moins qu'on 
ne décrète que les catholiques sont exclus de la 
succession. Que si, cependant, de la Cloche per- 
siste dans sa vocation, Charles y consentira 
volontiers, et pourra même obtenir pour lui un 
chapeau de cardinal. Il l'assure de son affection, 
non seulement comme le fruit d'une jeunesse 
qui lui reste chère, mais aussi pour ses vertus 
personnelles. Enfin, il prévient le jeune homme 
^u'il aura à voyager en costume laïque, comme 
4in simple gentilhomme . 

Le 29 août, Charles écrit de nouveau à Oliva. 
Il a appris que Christine de Suède va venir à 
Rome. De la Cloche ne doit pas la rencontrer, 
•et elle ne doit pas connaître son secret. Si l'on 
;sait que Charles est devenu catholique, il y 
^ura des tumultes et il perdra la vie. Il importe 
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donc que son fils quitte Rome au plus tôt. 

Une autre lettre, sans date, demande que le 
novice, contrairement à la règle, soit autorisé à 
voyager seul, sans aucun jésuite pour « chape- 
ron ». Il aura à faire le voyage par mer, en 
s'embarquant à Gênes. Des médecins consultés 
par le roi lui ont dit que le mal de mer n'est 
jamais fatal, et qu'il est même plutôt salutaire. 
Le jeune homme prendra, pour voyager, le nom 
de « Henri de Rohan », comme s'il était de cette 
maison de calvinistes, amie du roi. Oliva aura 
l'obligeance de répandre le bruit que de la Clo- 
che est le fils d'un riche pasteur protestant, 
décédé, et qu'il est allé rendre visite à sa mère, 
qu'il espère pouvoir convertir. De la Cloche 
laissera son costume religieux chez les jésuites 
de Gênes, où il le reprendra à son retour. Il 
devra débarquer dans un autre port que celui de 
Londres, et, de là, se rendre aussitôt en ville. 

Le i4 octobre, Oliva, de Livourne, écrit à 
Charles que « le gentilhomme français » est en 
mer. Le i8 novembre, Charles écrit à Oliva que 
son fils retourne à Rome, chargé d'une ambas- 
sade secrète, et q^'il aura ensuite à revenir à 

6 
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Londres, pour y rapporter des réponses aux 
questions qu'il doit poser verbalement. Il lais- 
sera en France un jésuite, qu'il y reprendra à 
son retour de Rome. 

Et, après cette lettre du 18 novembre 1668, 
Jamais plus nous n'entendons un seul mot au 
sujet de Jacques de la Cloche! Aucune lettre ne 
se rencontre plus de Charles II à Oliva, et pas 
une fois le nom de Jacques de la Cloche ne repa- 
raît dans les Archives de la Compagnie de Jésus. 
Le P. Boero suppose que Jacques est revenu à 
Londres, sous un troisième nom, inconnu pour 
nous. En fait, c'était assez l'habitude, chez les 
jésuites anglais, de prendre des faux noms, 
souvent trois ou quatre, successivement ou 
simultanément : il n'est donc pas impossible que 
if de la Cloche» en r665, puis «Rohan» en 1668, 
ait changé de nom une troisième fois. Cette 
hypothèse explique que nous ne retrouvions plus 
trace du jeune homme dans les archives des 
Jésuites : encore qu'il soit assez surprenant que 
Charles n'ait plus écrit à Oliva au sujet de son 
fils. Et la chose est d'autant plus étonnante que 
dans sa lettre du 18 novembre, Charles promet 
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tait d'envoyer, dans un an, une souscription à 
ia caisse de la Compagnie, — à la requête de 
son fils, disait-il, — et qu'il y demandait aussi 
à Oliva de remettre à Jacques 800 doubles pour 
sa route, qui lui seraient remboursés» dans six 
mois. 

Le P. Boéro soutient encore que Jacques doit 
n'avoir jamais quitté la Compagnie de Jésus, 
parce que, s'il l'avait quittée, il aurait emporté 
les papiers où Charles le reconnaissait pour son 
fils, et lui promettait une pension annuelle. En 
effet, ces papiers se trouvent actuellement en 
possession de la Compagnie, soit que Jacques 
les lui ai laissés, ou qu'ils lui aient été restitués 
plus tard. Mais si, par exemple, Jacques s'était 
enfui secrètement de chez les Jésuites, il est pro- 
bable qu'il n'aurait guère eu chance de recou- 
vrer ses papiers. A quoi l'on répondra qu'une 
telle fuite est bien invraisemblable,de la part d'un 
jeune homme qui, au témoignage de Charles II, 
(c n'aimait pas Londres », et n'avait aucun goût 
pour la vie séculière. 

Aussi les partisans de la première des deux 
théories que j'ai dites supposent-ils que Jacques, 
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de retour de sa mission à Rome, aura achevé 
son noviciat dans un collège de France ou des 
Flandres, par exemple à Saint-Omer, où a résidé 
pendant quelque temps le trop fameux Titus 
Oates, Les archives de ces collèges, en vérité, 
ne font aucune mention d'un Jacques de la Clo- 
che ; mais le jeune homme peut avoir adopté 
un nouveau pseudonyme. Nous savons que, en 
1670, Charles se proposait d'envoyer au pape 
Clément IX un « prêtre de Saint-Omer ». Ce 
prêtre peut fort bien avoir été Jacques de la 
Cloche. Et celui-ci peut également avoir été le 
prêtre que Charles a fait venir, en secret, de Té- 
tranger,pendant le Complot Papiste. Voilà ce que 
suggère lord Acton, qui pense que de la Cloche 
peut aussi avoir été l'auteur de deux écrits fran- 
çais sur la religion, que l'on a trouvés, après la 
mort de Charles, copiés de sa propre main. 

Donc, si nous adoptons ces conjectures, de 
la Cloche nous apparaît comme un jeune prince 
d'une abnégation admirable, préférant la vie la 
plus austère aux plaisirs et aux honneurs dont 
jouissait son frère puîné, le duc de Monmouth 
Qui: mais, dans le temps même où de la Cloch 
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devait revenir de Rome à Londres, vers la fin 
de 1668 ou le commencement de 1669, on a vu 
arriver pompeusement, à Naples,un personnage 
d'un tout autre caractère, s'appelant Jacques 
Stuart, et se prétendant fils de Charles II, né 
d'un amour de ce roi, à Jersey, en 1646, avec 
une « lady Mary Henerietta Stuart ». Ce Jac- 
ques Stuart, ou bien c'était notre Jacques de la 
Cloche, ou, en tout cas, c'était quelqu'un qui se 
faisait passer pour lui. L'était-il vraiment, ou 
n'était-ce qu'un imposteur? Tout le mystère 
est là. 



II 



Nos renseignements sur ce Jacques Stuart, ou 
Giacoppo Stuardo, — le jeune cavalier qui appa- 
raît juste au moment où disparaît le pieux 
novice Jacques de la Cloche, fils authentique de 
Charles II, — nos renseignements nous viennent 
de deux sources, i** Il y a d'abord une corres- 
pondance romaine, envoyée en Angleterre par 
Kent, l'agent anglais à Rome, avec ses propres 
dépêches en anglais. Kent, d'ailleurs, ne semble 
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pas avoir eu personne à Nap 
des informations particulier 
ches et lettres, il se borne 
menler les nouvellistes itali 
en même tetnps,)e journal u 
11 y joint les a on-dit u de i 
nation », c'est-à-dire la c 
Rome. Telle est l'une de m 
seulement sur ce premier'gro 
que s'appuient lord Âcton < 
— 2" Mais feu Mazière 
ouvrage publié en rSgo, 
extraits d'un livre imprimé 
avait échappé à lord Acton. 
sième volume des Lettres de 
de Gubbio, qui a beaucoup 
sion de l'Argleterre au cat 
même séjourné en Anglele 
imprimé en 1674 par Guise[ 
rata. Malheureusement, il es 
pu réussir à e» trouver un 1 
sorte que le lecteur devra : 
naître le récit d'Armannl 
M. Mazière Brady. 
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Armanni affirme qu'il tient son information 
de Tua des deux confesseurs employés successi- 
vement par le prince Jacques Stuart, à Naples, 
de janvier à août 1669. Armanni reproduit aussi 
le testament italien de ce Jacques Stuart, testa- 
ment dont Kent avait autrefois envoyé à Londres 
une traduction anglaise.De ce testament résulte, 
en effet, que Jacques Stuart, pendant son séjour 
à Naples, a recouru tour à tour aux bons offices 
de deux confesseurs : ce serait donc le premier 
des deux qui aurait renseigné Vincenzo Armanni» 
En tout cas, la relation de celui-ci diffère nota- 
blement de celle qu'a rédigée Kent, d'après les 
nouvellistes italiens de son temps. 

Interrogeant à présent nos divers renseigne- 
ments par ordre dedate,nous trouvons d'abord,, 
dans une correspondance romaine du 23 mars 
1669, la nouvelle qu'un gentilhomme anglais 
inconnu est arrivé à Naples « depuis quelques 
mois », et s'est pris d'amour pour lafiUe d'une pau- 
vre aubergiste {locandiera). L'inconnu a épousé 
la jeune fille,dansune église catholique,car il est 
lui-même catholique. Et tout de suite le beau- 
père, l'aubergiste, s'est mis à dépenser large- 
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ment l'argent que lui avait donné son gendre. 

Sur ce point particulier, voici ce que nous 
apprend Armannî, tel du moins que nous le 
résume M. Mazière Brady : « Le jeune prince 
était désireux de faire apparaître que son futur 
beau-père n'était pas absolument un indigent, 
et, en conséquence, il a donné une grosse somme 
d'argent à signor Corona, pour servir de dot à 
Térésa. Sur quoi signor Corona n'a pas su se 
refuser le plaisir d'étaler son argent devant ses 
amis, et de se vanter indiscrètement, devant eux, 
du riche gendre que le ciel lui avait envoyé. » 
Et il apparaît encore du récit d'Armanni, pro- 
venant du confesseur de Jacques Stuart, qu'au- 
cune mention n'a été faite de la naissance royale 
du jeune homme, jusqu'au moment où celui-ci, 
se voyant arrêté, a informé de son secret, pour 
se défendre, le vice-roi de Naples. 

Pour en revenir à la feuille romaine du 
23 mars, nous y lisons que le vice-roi, ayant 
appris les dépenses inaccoutumées où se livrait 
l'aubergiste, a soupçonné le gendre anglais 
d'être un voleur, et l'a fait arrêter. Il a trouvé 
en sa possession environ 200 doubles y plusieurs 
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bijoux, et certains papiers, où le prisonnier était 
traité à'Altezza. Ces 200 doubles de James 
Stuart seraient-ils le reste des 800 doubles que 
Charles II, quelque temps auparavant, priait 
Oliva de remettre à de la Cloche, pour ses frais 
de voyage ? 

Le nouvelliste rapporte ensuite que Tinconnu 
a été provisoirement interné au Château Saint- 
Elme. Le 6 avril, nous apprenons qu'il a été 
enfermé au château de Gaëte; et le 20 du même 
mois, que cinquante écus d'allocation mensuelle 
lui ont été accordés pour son entretien. Le bruit 
court de plus en plus, à Naples, que ce jeune 
homme est un fils naturel du roi d'Angleterre. 
Le vice-roi a écrit à Londres pour demander ce 
qu'il y avait à en faire. 

Le 1 1 juin, le nouvelliste rapporte que le jeune 
Anglais, après avoir été transféré à la Vicaria, 
prison des malfaiteurs vulgaires, vient enfin 
d'être remis en liberté. On a appris que, décidé- 
ment, il n'est pas le fils du roi d'Angleterre. 

A ces renseignements de la feuille romaine, 
Kent, comme je l'ai dit, ajoute un petit nombre 
de détails recueillis dans son entourage. Il 
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dit, par exemple, que l'Anglais inconnu « se 
serait vanté d'être un fils du roi d'Angleterre, 
né à Jersey »• Nous savons la même chose par 
Armanni, mais avec cette nuance que Jac€[ues 
Stuart ne s'est vanté de son origine qu'après son 
arrestation. Kent dit encore que l'inconnu a fait 
appeler le consul anglais à Naples, M. Brown, 
pour obtenir sa remise en liberté. « Mais il paratt 
que le prisonnier n'a pas pu dire un seul mot 
d'anglais, ni donner aucune explication de sa 
prétendue origine royale. » Toujours d'après 
Kent, il n'aurait eu sur lui aucun document qui 
pût prouver cette origine. « Et voilà toute la 
lumière que j'ai pu obtenir ici, de la colonie 
anglaise ou d'ailleurs, sur cette extravagante 
histoire, dont je m'efforcerai de vous dire, par 
la suite, si elle aboutit à un prince ou à un 
imposteur. » 

La lettre suivante de Kent (r6 juin) contient, 
de la même façon, quelques petites variantes à 
la feuille romaine du ii juin. La voici : 

KENT A VS^ILLIAMSON 

Au reçu des lettres de S. M. au vice-roi de Na- 
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pies, le personnage qui se prétendait le bâtard de 
S. M. a été aussitôt extrait du château de Gaëte, 
ramené à Naples, et jeté dans la grande prison appe- 
lée la Vicaria, parmi les plus vils et infâmes coquins. 
Le vice-roi avait même l'intention de le faire fouetter 
dans les rues de la ville ; mais des démarches furent 
faites par les parents de sa femme (également empri- 
sonnée), auprès de la vice-reine, qui, par compassion, 
a obtenu de Don Pedro que cette honte fût épargnée 
à l'individu en question. Et ainsi se termine l'histoire 
de ce fourbe, qui ne parle pas d'autre langue que 
le français. 

Ces détails, ajoutés par Kent, ne sont peut-être 

que des racontars, et ne doivent pas être pris 

trop au sérieux ; mais nous savons en tout cas 

que Tinconnu, après un court séjour à la Vicaria, 

a été remis en liberté. Cette libération pourrait 

s'expliquer par Thypothèse d'un désaveu formel 

de Charles II, désaveu qui, d'ailleurs, aurait été 

possible même si Tinconnu était vraiment de la 

Cloche, puisqu'on nous dit qu'il n'avait sur lui 

aucun des papiers prouvant sa naissance. 

Jacques de la Cloche et le prétendu prince de 

Saples n'étaient-ils qu'une seule et même per- 

ionne ? Jusqu'au point où nous en sommes, on 
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pourrait parier, à égalité, sur Tune et l'autre des 
deux hypothèses. Chacune d'elles, en fait, est 
entourée de sérieuses difficultés. Il est bien im- 
probable, d'une part, que le pieux et enthousiaste 
novice ait abandonn*^^ au plus fort de son pro- 
grès, une mission qui avait chance de rame- 
ner à la foi catholique son père, son roi et tout 
l'empire anglais. On a peine à croire qu'il se soit 
décidé à perdre la couronne céleste, qu'il était 
sur le point de se conquérir,à quitter les Jésuites, 
au service desquels il s'était dévoué, à déserter 
la calme Vie de l'étude et de la méditation, et à 
se jeter dans une vie mondaine que nous savons 
qu'il détestait, tout cela pour jouir d'un humble 
capital de quelques milliers de francs, en y com. 
prenant même ses bijoux, — peut-être des cadeau x 
des deux reines, sa grand'mère et la femme 
de son père. De la Cloche n'ignorait pas que 
Charles lui avait promis de lui procurer, s'il le 
désirait, un chapeau de cardinal, et que, d'autre 
part, il pouvait, avec la pleine approbation de 
son père, renoncer à son catholicisme, et deve- 
nir tout de suite un prince, ou peut-être un roi. 
Ainsi, indépendamment de ses sentiments inti- 
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mes en matière religieuse, il avait tous les motifs 
imaginables pour se conduire avec convenance. 
Gomment donc supposer que l'idée lui soit venue 
soudain de quitter les Jésuites, à Tinsu de Charles, 
et avec la certitude de sa^d^sapprobation? Et 
qu'on ne dise point que c'est Tamour qui Vy a 
conduit : car ce n'est qu'après son arrivée à 
Naples qu'il a pu voir Teresa Corona. Son aven- 
ture, dans cette hypothèse, rappellerait celle de 
cet austère pasteur hugueivoA qu'un de ses amis 
avait rencontré sur un champ de courses de Lon- 
dres, et qui, pour toute excuse, s'était contenté 
de lui dire: c\ Moi, ici, pas pasteur, moi gai 
cochon I » 

Oui, incontestablement, tout cela est d'une 
extrême improbabilité. Mais, d'autre part, l'his- 
toire antérieure de Jacques de la Cloche nous 
fait voir qu'il a toujours été instable et capri- 
cieux. En 1667, il a sollicité et accepté une pen- 
sion qui devait cesser de lui être payée s'il abju- 
rait la foi anglicane; et puis, tout à coup, il s'est 
fait admettre dans l'église catholique, et s'est mis 
en route, probablement à pied, avec son mince 
bagage de trois chemises et de trois collets, pour 
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aller à Rome el se faire jésuite, 
peut avoir quitté les Jésuites bm 
coup de tête, tout comme il s'étai 
chose, ensomme, n'est pas impo 
veut que l'homme de Naples ai 
teur, n'est-ce pas étrange que ce 
même que de la Cloche, n'ait pa 
çaîs, qu'on ne l'ait pas poursui 
ture, qu'il se soit contenté d'un i 
ble, qu'il ait, avec cela, connu It 
table de la Cloche, et que cet 
ne l'ait pas empêché d'être re; 
Louis XiV l'aurait, tout au m 
prison, et sous un masque, p( 
ses jours. Mais le fait e^t qu'i 
liberté, et que, après une brèi 
est revenu à Naples, où il est : 
jusqu'au bout qu'il était un pri 
Ainsi, dans les deux hypoth 
du prince comme dans celle 
on se heurte à des obstacles ég 
rassanls. 

Et maintenant nous allons re 
de l'aventure de Naples, tel qu'i 
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■ les deux lettres suivantes de 
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Rome, 3i aoûl 1669, 
i prétendait être le fils naturel de 
nourir à Naples, après avoir fait son 
l'écrit de là-bas que, par le prochain 
:oQnattrons enfia la vérité sur son 



Rome, 7 septembre. 
;equi, à Naples, de son vivant, vou- 
le fils naturel dcS. M,, est mort avec 
nenls,et avec la même humeur prin- 
sant derrière lui sa femme, Teresa 
e du peuple, enceinte de sept mois, il 
stament, et en a constitué exécuteur 
spagne, qu'il appelle a son cousin ». 
|ue temps absent de Naples, préten- 
jyage en France pour rendre visite à 
Maria Stuarta, de la famille de S. M, 
irait dit, à ce propos, que c'était la 
sance de sa mère et sa proximité à la 
qui étaient causes que S, M. n'avait 
econnattre publiquement pour son fils, 
dona Maria Stuarta, à ce qui parait. 
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était morte avant qu'il n'arrivât en ] 
testament, le défunt désire que le p 
g'ieterre, Carlo II, alloue au prince 
lui«quatre-vingt mille ducats, qui, à 
titueraient le patrimoine de sa mèr 
meut à son enfant et k la mère 29 1 . 
appelle sou héritage. Il a été enterré 
Saint-François de Paule, en dehon 
Capoue (car il est mort dans la reli 
ci). Enfin, il lègue 4oo livres sterling 
funéraire, où devront être gravés so 
lifé, car il s'intitulait Don Jacopo Ë 
finit l'histoire de cet imposteur pri 
de Dieu sait qui que c'était. 

La feuille romaine du 7 septen 
à mentionner la mort et le lestam 
circonstance, Kent, comme il le « 
reçu des renseignements particu 
respondant de Naples. 

En même temps que sa lettre, 
en Angleterre deux copies du 
anglais et en italien : et les deu 
ont été conservées. 

Sans aller jusqu'à dire, avec le 
ce testament tranche le problème 
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reconnaître qu'il est un argument énorme contre 
les prétentions de Phomme de Naples, Celui-ci 
se dit le fils de Donna Maria Stewart, « de la 
famille des Barons de San-Marzo ». Serait-ce là 
une déformation de « March », titre apparte- 
nant à la famille de Lennox ? En tout cas, 
l'unique Mary Stewart que l'on connaisse dans 
cette famille était plus jeune que Jacques de la 
Cloche, et est morte en 1667, à 18 ans, après 
avoir épousé le duc d'Arran, 

A peine moins invraisemblable est le passage 
où le testateur demande à Charles II de donner 
à Tenfant qui va naître de lui « la principauté 
ordinaire, soit de Galles ou de Monmouth, ou telle 
autre province que Ton a coutume de donner 
aux fils naturels de la couronne », et jusqu'à 
une valeur de 100.000 écus I Comment de la 
Cloche aurait-il été assez ignorant pour suppo- 
ser qu'un bâtard du roi pût être créé prince de 
Galles ? Sans compter qu'il savait sûrement, par 
une lettre de Charles, que son frère plus jeune 
était déjà duc de Monmouth. Tous ses legs sont 
ainsi d'une munificence princière, mais folle et 
fantastique, surtout de la part d'un homme qui, 

7 
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en mourant, demande à son beau-] 
air aux frais de son enterrement. 

Par manière de garantie pour a 
tateur «f assigne et donne ses ten 
Marquisat de Juvignis, et valant 3 
M. Brady nous dit, à ce sujet, que 
probablement une faute pour Aub' 
appartenant d'ancienne date aux 
moud et de Lennox a . Mais un c 
un marquisat, pas plus que de ia 
vait disposer d'Aubigny, dont le < 
le cardinal Ludovic Slewart, était 
après quoi son domaine était re 
ronne de France- 
Tout l'ensemble du testament 
incompatible avec ce que de la Clc 
tainementsavoÎT. Le testament él; 
lien, on pourrait croire que le mt 
sans le bien comprendre, tel qu 
rédiger, à la demande de la fi 
quelque ignorant notaire napoli 
manni, d'autre part, nous représ 
sant prince comme parfaîtemenl 
et très dévot, jusqu'à sa mort. 
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Son enfant posthume se trouva être un fils. Ce 
malheureux mena une vie fort accidentée, tantôt 
traité en grand seigneur, tantôt indigent et 
emprisonné, jusqu'à ce que nous le perdions de 
vue vers 1 760. Parmi les faux titres qu'il se don- 
nait, se rencontrent ceux de « dux Roani » et 
de (( de Roano », qui sont une allusion évidente 
au nom de « Henri de Rohan » imposé à de la 
Cloche par Charles II pour son voyage de 1 668 ^ 
et cela prouve que le prétendant napolitain a 
connu ce voyage, c'est-à-dire la mission de de la 
Cloche en Angleterre, Et peut-être est-ce là le 
détail le plus inexplicable, pour nous, de toute 
cette affaire: que, possédant un tel secret, il ait 
été remis en liberté. Charles, naguère, avait écrit 
à Oliva que sa vie même dépendait du secret de 
la mission de son fils : et voici qu'un homme 
possédant ce secret est renvoyé de prison, laissé 
entièrement libre dans les rues de Naples ! 

Les Lettres de Vincenzo Armanni (1674) ne 
sont guère faites pour nous tirer de ces perplexi- 
tés. Dans le résumé que nous en donne M. Brady, 
nous lisons que le prince Jacques Stuart, accom- 
pagné d'un Français, chevalier de Tordre de 
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Saint-Jean de Jérusalem, est venu à Naples pour 
sa santé (vers le mois de décembre 1668, proba- 
blement). Le Français est ensuite parti pour 
TAngleterre, par voie de Naples, après avoir 
recommandé le Prince Jacques à un curé napo- 
litain, qui est devenu son confesseur. C'est ce 
même prêtre qui a fourni à Armanni tous ses 
renseignements. C'est lui aussi qui a conseillé au 
prince d'aller loger chez Corona; là, le jeune 
homme a demandé la main de Teresa, la fille de 
son hôte. D'abord elle a repoussé sa demande, 
et le prêtre s'est efforcé de mettre fin à l'affaire : 
sur quoi le prince a cessé d'être dévot, et, plus 
tard, l'étant redevenu, s'est choisi un autre con- 
fesseur. Les deux prêtres, d'ailleurs, ont connu 
en confession le secret de sa naissance : il le dit 
lui-même, dans son testament, et leur lègue, à 
tous deux, des sommes considérables. Jusqu'ici, 
donc, la version d'Armanni est confirmée par le 
récit de Kent et par le testament. 

Et Armanni ajoute : « Enfin il s'est choisi un 
autre directeur spirituel, à qui il a révélé non 
seulement sa passion pour Teresa Corona, mais 
aussi le secret de sa naissance, en lui montrant 
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des lettres écrites par la reine de Suède et par 
le général des Jésuites. » Cette dernière lettre 
serait-elle le billet écrit par Oliva, de Livourne, 
le i4 octobre 1668 ? Mais Oliva, dans ce billet, 
ne disait pas un mot de la naissance de Jacques 
de la Cloche, qu'il appelait simplement « le gen- 
tilhomme français ». D'autre part, la lettre de la 
reine de Suède est conservée aujourd'hui aux 
Archives du Gésu : comment le prétendant de 
Naples a-t-il pu Tavoir en sa possession ? La lui 
aura-t-on prise, peut-être, dans sa prison, et ren- 
voyée à Oliva? 

Le nouveau confesseur approuva le projet de 
mariage; et celui-ci fut effectivement célébré, le 
19 février 1669. Puis le vieux Corona commença 
à montrer son argent : son nouveau gendre, 
soupçonné d'être un faux monnayeur, fut arrêté 
par le vice-roi. « Les certificats et papiers attes- 
tant la parenté de Jacques Stuart furent alors 
produits.» Encore un fait bien difficile à admettre, 
toujours à moins de supposer que le vice-roi ait 
saisi les papiers du prisonnier et les ait ensuite 
rendus aux Jésuites de Rome. 

Le reste du récit d'Armanni ne nous apprend 
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guère rien de nouveau, sauf ce détail important : 
que le prince, de sa prison, « a écrit au général 
des Jésuites, en le suppliant de s'entremettre 
auprès du vice-roi pour lui obtenir la permission 
de se rendre en Angleterre, par voie de Livourne 
(comme en 1668) et de Marseille ». 

Armanni ne fait aucune mention d'un séjour 
de de la Cloche au noviciat des Jésuites. Le prêtre 
qui lui a fourni ses renseignements a dû con- 
naître le fait, mais peut-être sous le sceau de la 
confession. Si vraiment le prisonnier a écrit au 
général des Jésuites, qui connaissait l'écriture de 
de de la Cloche, et ne se serait pas laissé jouer par 
un imposteur, c'est là un point sérieux en faveur 
de l'identité de Jacques Stuart avec de la Cloche. 

Cependant le vice-roi avait déjà écrit à Lon- 
dres, et attendait une réponse. « Dès que cette 
réponse fut arrivée, le prince fut mis en liberté 
«t quitta Naples. On peut supposer qu'il se ren- 
dit en Angleterre. Le fait est que, quelques mois 
après, il revint à Naples, avec une allocation de 
5o.ooo écus. jo II mourut, d'une fièvre, presque 
aussitôt après son retour. 

Ainsi Armanni ne nous dit pas un mot de Tem- 
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prisonnement du jeune homme parmi la basse 
pègre de la Vicaria; rien du projet de correction 
publique; rien de la visite de Jacques Stuart en 
France. Les 5o.ooo écus, en revanche, ont tout 
l'air d'être un mythe. Comment Jacques, s'il 
avait eu 5o.ooo écus, en aurait-il été réduit à se 
faire enterrer par son beau-père, qui fut également 
forcé de payer 5o ducats au notaire pour la rédac- 
tion du testament ? Evidemment, il y a eu des 
points sur lesquels le curé napolitain, ex-confes- 
seur du prince, a été mal informé. Peut-être la 
famille des Corona aura-t-elle tâché, de son 
mieux, à embellir le cas de son royal parent ? 

III 

L'homme de Naples était-il un prince ou un 
imposteur? Etait-il Jacques de la Cloche, ou 
simplement, comme le suppose lord Acton, un 
domestique qui avait volé à de la Cloche son 
argent et ses papiers ? 

Aucune des hypothèses que nous pouvons 
essayer comme clefs ne s'adapte exactement, si 
je puis ainsi dire, à la forme de la serrure. On 

;ut d'abord soutenir que de la Cloche a confié 
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son secret à un ami, comme lui novice chez les 
jésuites de Rome; qu'ensuite ce jeune homme 
ou bien Ta volé, avant de s'enfuir du noviciat, ou 
bien, s'étant enfui avec de l'argent et des bijoux 
à lui, a assumé le nom de son camarade et pré- 
tendu à son rang. L'hypothèse n'est pas incon- 
cevable : mais on ne comprend pas pourquoi l'ap- 
parition de cet imposteur a coïncidé absolument 
avec la disparition du vrai de la Cloche ; et sur- 
tout on a peine à croire que, possédant des secrets 
d'une importance capitale, et n'ayant rien pour 
plaider en sa faveur, il ait été relâché de prison, 
avec permission de s'en aller où il voudrait, et de 
revenir à Naples quand bon lui semblerait. 

On peut supposer aussi qu'un serviteur fran- 
çais de de la Cloche a volé, et peut-être même 
assassiné, son jeune maître. Mais, en ce cas, assu- 
rément un tel homme n'aurait pas été remis en 
liberté ; sans compter que l'homme de Naples a 
évidemment toujours été considéré comme un 
gentilhomme. 

Et puis enfin, si l'homme de Naples était un 
imposteur, il faut bien avouer, comme je l'ai déjà 
remarqué, que sa conduite n'était guère celle 
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qu^on devrait attendre de lui. Un imposteur, un 
aventurier, se serait efforcé de trouver à épou- 
ser une femme riche ; il aurait bien pu séduire 
Teresa Corona, mais non l'épouser, ni donner 
à son père tout Targent qu'il avait. Aucune 
charge, d'aucun côté, ne paraît avoir été soulevée 
contre lui. Dans son testament, il demande que 
son confesseur détruise ce même testament, 
si le secret de sa naissance, qu'il y révèle, est 
divulgué avant sa mort. Jusqu'au jour de son 
arrestation comme faux monnayeur, le prétendu 
imposteur n'a, du reste, fait part de son secret à 
personne qu'à son confesseur. Comme de la 
Cloche, il était pieux, — bien que je ne songe 
pas à faire grand fond sur cet argument. Et 
enfin, si l'information d'Armanni est vraie, si 
réellement l'inconnu, après son arrestation, a 
écrit au général des Jésuites, — qui connaissait 
bien Fécriture de de la Cloche, — il devient très 
difficile de ne pas admettre que cet homme était 
de la Cloche. 

Mais, d'autre part, il y a le monstrueux tes- 
tament. Si étranger au monde que puisse avoir 
été de la Cloche, il ne peut guère s'être figuré 
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que le Pays de Galles fûtFapanage des bâtards 
de la couronne ; et certainement il savait que 
« la province de Monmouth » avait déjà donné 
son titre au second fils de Charles II. Gomment 
donc a-t-il pu réclamer Galles ou Monmouth 
pour son enfant à naître ? Gomment supposer 
aussi que de la Qoche n'ait pas su qui était sa 
mère, et que, avant de mourir, il ait inventé 
à ce sujet les détails extra vag-ants que nous 
lisons dans son testament? D*un bout à l'autre, 
ce testament est absurde ; et Ton a beaucoup 
de peine à concevoir que le véritable de la Glo- 
che ait été assez ig-norant pour le faire tel qu'il 
est... Resterait à supposer, comme je l'ai dit, 
que le testament ait été rédig'é par la famille 
Gorona, à l'aide de bribes informes des décla- 
rations du jeune prince, et que celui-ci, mou- 
rant, l'ait signé sans le lire?... 

De toute nécessité, l'une des deux hypothèses 
que voici doit être la vraie : ou bien le préten- 
dant de Naples était de la Cloche, ou bien il ne 
l'était pas. Mais le fait est que, à les étudier de 
près, chacune de ces deux hypothèses paraît 
aussi impossible que l'autre. 
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PosT -scRiPTUM . — J*avais d 'abord été tenté de su pposer 
que les papiers de de la Cloche, conservés aujourd'hui 
auGésudeRome, — les lettres de Charles II et le billet 
de la reine de Suède, — étaient des faux, faisant 
partie de l'appareil d'un imposteur, et qui, ayant été 
saisis à Naples, auraient été soumis à Texamen d'O- 
liva. Mais les lettres du roi, indépendamment même 
de l'écriture et du sceau dont le P. Boéro nous affirme 
l'authenticité, — témoignent d'une trop grande con- 
naissance de la police secrète de Charles II pour qu'on 
puisse y voir des faux. Enfin, sur la question de 
savoir si Charles II a payé sa souscription promise à 
la Compagnie de Jésus, le P. Boéro dit : « Nous 
possédons une lettre du roi prouvant que cette sous- 
cription a été abondante. » Mais il n'imprime pas la 
susdite lettre. M. Brady, de son côté, parle tantôt de 
documents prouvant la donation, et tantôt de « la 
croyance traditionnelle que Charles a été un bienfai- 
teur du collège des Jésuites » . Tout cela n'est guère 
fait pour éclaircir le mystère. 
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GASPARD HAUSER 

(1828-1833) 



L'histoire de Gaspard Hauser, le mystérieux 
garçon tombée on ne sait d'où, dans une rue de 
Nuremberg, en 1828, a partagé l'Allemagne en 
deux partis ennemis, et amené toutes sortes de 
procès et d^enquêtes légales, jusqu'à une date 
toute voisine de nous. D'où sortait ce garçon, et 
quelles avaient été ses aventures antérieures ? c'est 
ce que personne encore n'a pu découvrir ; et sa 
mort, d'un coup de couteau, en i833, achève 
d'entourer son histoire d'un mystère impénétra- 
ble. Suivant l'une des deux théories émises à 
1 sujet, ce garçon était simplement un impos- 
ir, échappé de quelque maison de paysan où 
■1 ne souhaitait de le voir revenir. Suivant 
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Tautre théorie, il était le prince-héritier de Bade, 
volé, dès sa naissance, au profit d'une branche 
cadette de la famille grand-ducale, réduit ensuite 
à l'imbécillité par un régime cruel de mauvais 
traitements, lâché dans le monde à Tâge de 
seize ans, et enfin assassiné, de crainte que le 
secret de son origine ne fût mis au jour. 
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Je vais exposer d'abord la seconde de ces deux 
théories; et, à l'exemple de ses défenseurs, j'em- 
ploierai le langage le plus romantique dont je 
pourrai disposer. 

Ténèbres à Carlsruhel Minuit sonne à l'hor- 
loge du palais, le i5 octobre 1812. Silence dans 
les vastes corridors : pas un bruit qui trahisse la 
présence, dissimulée dans le plus sombre recoin, 
de deux criminels dont l'âme est plus sombre 
encore, Burkard et Sauerbeck. Mais est-ce un 
fantôme blanc qui s'approche, dans cette obscu- 
rité tragique? Tout à coup, un cri s'élève, un 
corps s'abat lourdement sur les dalles : c'est un 
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des vieux serviteurs du palais qui tombe évanoui, 
ayant reconnu, dans le fantôme, la « Dame Blan- 
che de la maison de Bade », l'apparition surna- 
turelle qu'on ne voit qu'au moment où va mourir 
un prince. Cependant Burkard et Sauerbeck, qui 
ont vu aussi, ne font point mine de s'effrayer : 
ils repoussent du pied le corps inanimé du loyal 
serviteur. Et le fantôme blanc disparaît dans la 
tapisserie du mur, pénètre dans la chambre du 
petit prince-héritier, un enfant de quinze 
jours : et, dans ses bras, il porte un enfant 
endormi. Et le voici maintenant qui revient, 
portant dans ses bras un autre enfant endormi, 
qu'il remet aux mains de l'infâme Sauerbeck. 
Puis le fantôme blanc s'éloigne, et le ruffian, 
recouvert d'un manteau couleur de muraille, 
s'enfuit dans le parc, par un passage secret. 
Entendez-vous le galop de quatre chevaux, et ce 
bruit de roues sur le pavé de la route? 

Le lendemain, silence au palais, silence funè- 
bre que rompent seulement les cris d'une mère 
privée de son enfant. Le petit prince-héritier de 
Bade est mort dans la nuit 1 La succession au 
trône échoit maintenant à l'enfant de la com- 
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tesse de Hochberg, épouse morgaaatique da 
prince régnant, Charles-Frédéric. 

Et seize animées se passent: seize années mer- 
veilleusement riches eàk criaoïes royaux. Nous 
sommes dans l'antique cité de Nuremberg", le 
lundi de la Pentecôte, «a Tan de grâce 182 8, vers 
quatre heures de l'après midi. La ville sommeille, 
vide, poussiéreuse, muette. Ses joyeux habitants 
s'ébattent dans le bois vert, ou aux tables des 
brasseries suburbaines. Seul, un cordonnier se 
tient «debout, à la porle de sa maison, sur l'une 
des places de la ville déserte. Et voici que ses 
yeux s'arrêtent sur la fig-ure inconnue d'un jeuine 
garçon, étraog'eiiient vêtu, incapable de parler, 
incapable même de se tenir droit sur ses jambes 
ou de les remuer. Et ce garçon, c'est l'enfant 
princier que le fantôme blanc, nag-uère, a remis 
aux mains du ruffian Sauerbeck. C'est ainsi que 
le prince-héritier de Bade revient des ténèbres à 
la lumière du jour. Il se nommera, désorn^is, 
Gaspard Hauser. Et le jour est prochain ou il va 
mourir, sous le poignard d'un cruel courtisan, — 
ou peut-être d'un grand seigneur anglais, soo- 
doyé à cet effet. 
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Voilà, brièvement et pathétiquement résumée, 
rhistoire de Gaspard Hauser, « TEnfantde l'Eu- 
rope », telle qu'elle a été présentée par divers 
écrivains allemands, et telle que nous Ta présen- 
téeencore, en 1892, Miss Elizabeth E. Evans. Mais 
je dois ajouter tout de suite que, quant aux 
« documents authentiques» sur lesquels se fonde 
cette version de l'origine princière de Gaspard 
Hauser, les susdits documents sont anonymes, 
dénués de toute preuve d'authenticité, discrédi- 
tés par les résultats d'une action judiciaire de 
i883; que, en un mot, ces documents ne sont 
qu'un amas de bavardages, impudents et vains. 
De toutes parts, en vérité, les témoignages 
relatifs à Gaspard Hauser s'offrent à nous dans 
une confusion déconcertante. En 1882, quatre 
ans après son arrivée au jour, un livre a été pu- 
blié sur lui par Paul Johann Anselm von Feuer- 
bach. Cet homme avait été, naguère, professeur, 
et passait pour un des plus savants juristes de 
son temps; mais, au moment où il a écrit son 
livre, il était malade, d'une maladie nerveuse, et 
il est mort peu après, de paralysie (ou, d'après 
les Gasparistes, de poison). Il retrouvait à cette 
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période de la vie où, chez nous 
tes écrivent des livres pour p 
Bacon qui a été Shakespeare ; 
ses arguments rappellent les leu 
haaser est conçu tout entier da: 
violent, et le plus indigne d'un 
tez-le : « Pour rechercher le géi 
tré un telcrinie(Ie traitementintti 
il serait nécessaire de possède 
bélier de Josué,ou tout au moins 
afin d'être capable de suspenc 
qu'un moment, l'activilé des pi 
enchantés qui gardent les po 
certain château, » c'est-à-dire 
Carlsruhe, 

Des premiers rapports authei 
parîtion de Gaspard à Nurembei 
tient aucun compte ; il déclare ! 
que « la lecture de ces rappor 
faire juger Gaspard comme un in 
en conséquence, on devrait le 
susdits rapports — dont quelque 
été publiés par Mejer, fils de l'u 
Gaspard, et par le président Kai 
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ont ensuite, effectivement, disparu; et, en i883, 
Schmausz, faute de pouvoir les produire, a dû 
se borner à attester, en gros, l'exactitude des 
extraits de Meyer. 

Que si maintenant nous prenons la narration 
romanesque de Feuerbach, nous lisons que, le 
26 mai 1828, lundi de la Pentecôte, vers quatre 
heures et demie de l'après-midi, un citoyen de 
Nuremberg, non nommé, se tenait devant sa 
porte, sur une place de Nuremberg, se prépa- 
rant à sortir de la ville, lorsqu'il aperçut un 
jeune paysan qui restait debout, dans une pose 
d'homme ivre, « et paraissait incapable de gou- 
verner pleinement les mouvements de ses jam- 
bes ». Le citoyen s'étant approché de l'inconnu, 
celui-ci lui a montré une lettre adressée au capi- 
taine d'un régiment de cavalerie ; et, comme ce 
capitaine demeurait près de la Porte-Neuve, le 
citoyen susdit est allé jusque-là, à pied, avec le 
jeune paysan, — qui, donc, était capable de 
« gouverner pleinement le mouvement de ses 
jambes ». Le capitaine était sorti : sur quoi le 
jeune homme dit: « Je voudrais être un cavalier, 
comme était mon père! ». et aussi : « Je ne sais 
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il 11 fui conduit ensuite à la prison, située 
ine hauteur assez raide; et là, il eut à 
r plus de 90 marches pour monter à sa 
bre. Ce qui nous prouve qu'il pouvait fort 
marcher, et que, quand il parlait de lui* 
'.y il en parlait à la première personoe, 
>e tout le monde. 11 est vrai que, plus lard, 
il mis à ne plus parler de lui qu'à la troi- 
ipersonne : k Gaspard a chaud, etc... »,àla 
^re des petits enfants. Mais c'est que, alors, 
ird s'était mis en tête de soutenir qu'on ne 
ait enseigné que quelques mots, comme à 
îrroquel, des mois qu'il employait à espri- 
□difTéremment toute sorte de choses diver- 
De même encore sa vision, quand on l'a 
é, semble avoir été parfaitement normale: 
rivant à la prison, il a écrit son non), 
spard Hauser », el a couvert d'écritures 
une paçc de papier. Plus tard, il s'esl 
;u qu'il ne pouvait bien voir que dans 
:urité. 

Qsi les contradictions abondent, même dans 
lit de Feuerbach : et celui-ci néglige de no'" 
où ila pris ses renseignements au sujet di 
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premiers exploits de son héros. Quant à nous, 
la première jMèce authentique q^ue nous connai^- 
siocks est une dépositiiOii fai te , sous serment, deyant 
un n>agistrat, le 4 novembre 1829. A cette date, 
le cordonnier Georges Weichmiann (qui est pré^ 
eiséjxiieiiit le « citoyen »> anonjmse de Feuerbach) 
affirme que, le a€ mai 1828, il a vu Gaspard, non 
point faisant des efforts de paralytique pomr 
marcher, mais descendant à grands pas une rue 
€» peiite, poussant des cris d'appel, et puis de- 
mandant, « d^une façon très suffisamment dis- 
tincte », le chemin de la rue delà Porte-Neuve. 
Le cordonnier s'est offert à le conduire dans 
cettte rue, et Tinconnu lui a donné une lettre 
qu'il avait pour le capitaine. Weichmann lui a 
dit qu'ils allaient s'informer de ce capitaine, au 
corps-de^&rdc de la Porte-Neuve; sur quoi le 
garçon a r^M>ndu : a Corps-de-garde? La Porte- 
Neuve vienty sans doute^ d'être construite? » Il 
a dit aussi qu'il venait de ftatisboone, et qu'il 
était à Nuremberg pour la prcwiière fois; mais, 
Wéicbmaan Inî ayant ensmite demandé s'il 
croyait que la guerre avait chance d'éclater, il 
a fait mine denepas comprendre cette question. 
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Au mois de mai i834, Weichmann a renou- 
velé son témoignage sur la parfaite aptitude de 
Gaspard à marcher et à parler; et son témoi- 
gnage a été corroboré par celui d'un certain 
Jacob Beck, qui n'avait pas déposé en 1829. 

Le 20 décembre 1829, Merk, le domestique 
du capitaine, avait dit que Gaspard lui avait 
paru très fatigué, et avait refusé de répondre à 
ses questions. En i834, le même Merk dit au 
contraire que Gaspard et lui « avaient causé 
longuement ». Gaspard lui avait avoué qu'il 
savait lire et écrire, et qu'il était allé à l'école 
tous les jours ; « mais il avait affirmé ne pas savoir 
d'où il venait »• Merk a-t-il caché la vérité en 
1829, ou bien a-t-il inventé des fables en i834 ? 
C'est ce que nous ignorons. 

Le capitaine de cavalerie, dans sa déposition 
du 2 novembre 1829, rapporta plusieurs obser- 
vations intelligentes faites à lui, par Gaspard, le 
jour de son arrivée. D'après lui, le jeune garçon 
était vêtu de neuf, et proprement (deux faits 
niés par Feuerbach), mais il paraissait fatigué 
et avait mal aux pieds. Enfin l'enquête de police 
établit, en i834, — à une date trop tardive, il 
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est vrai, pour que nous puissions nous fier entiè- 
rement à ce témoignage, — que le pouvoir visuel 
de Gaspard et son écriture n'offraient rien d'anor- 
mal. De sorte que, en résumé, tous les témoi- 
gnages affirmés sous serment nous montrent 
que Gaspard, le jour de son arrivée à Nuremberg, 
pouvait fort bien marcher et parler, et voir nor- 
malement, toutes choses incompatibles avec ce 
que Gaspard devait ensuite raconter de lui-même. 

L'inconnu possédait, pour toute propriété, 
un rosaire de corne, et divers petits livres de 
piété catholiques, prières,; images, etc. Feuer- 
bach affirme que ces objets avaient été donnés à 
Gaspard Hauser par « de misérables dévots, » 
— Feuerbach était un zélé protestant, — mais 
que le jeune « homme était complètement igno- 
rant de l'existence d'une Divinité », — ce qui 
signifie peut-être, seulement, d'une divinité pro- 
testante. 

La lettre apportée par Gaspard disait que celui 
qui l'avait écrite s'était chargé de l'enfant dès 
1812; et il ajoutait : « Jamais je ne lui ai per- 
mis de faire un seul pas hors de ma maison... 
Je lui ai déjà appris à lire et à écrire, et son 
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écriture ressemble exactement à la mienne. » 
A cette kttre en était jointe une autre, écrite, 
celle-là, en caractères latins, et qui prétendait 
provenir de la mère de Gaspard — « une pauvre 
fille », de même qne l'auteur de Fautre lettre 
était un m pauvre artisan ». Et je dois déclarer 
tout de suite que, tout en considérant Gaspard 
comme un imposteur, je ne suis pas sûr qu'il ait 
lui-même écrit ces deux lettres. Peut-être y 
avait-il quelqu'un d'autre dans l'affaire, quel- 
qu'un qui désirait se débarrasser de Gaspard? Un 
tel désir, en tout cas, se comprendrait fort bien,^ 
car notre jeune garçon était un gaillard Inutile, 
faux, hystérique, et des plus gênants à garder 
dans une maison. 

Aucune récompense ne fut offerte, sur le 
moment, à quiconque pourrait renseigner sur 
Gaspard ; aucun portrait de lui ne fut mis en cir- 
culation. Le bourgmestre Binder, en vérité, avait 
fait graver un portrait de Gaspard, et un fac- 
similé de son écriture; mais Feuerbacli, — 
Dieu sait pourquoi, — s'était opposé à ce qu'on 
les mît en circulation. 




GASPARD HAUSER 123 



II 



Comment Gaspard est tombé des nuages, un 
beau jour, au milieu de Nuremberg : c'est là, 
assurément, une chose difficile à expliquer : 
encore qu'elle soit rendue moins impossible par 
ce fait, que ce jour était une fête, et où presque 
tout le monde était sojrti de la ville. Les pre^- 
miers témoins de son apparition l'avaient pris 
pour un apprenti tailleur faisant son voyage 
professionnel; peut-être ceux qui l'avaient ren- 
contré auparavant n'avaient-ils fait aucune atten- 
tion à un garçon de cette sorte, et l'avaient-ils 
croisé, dans les rues, sans le remarquer? Dans la 
prison où d'abord on l'enferma, — faute de pou- 
voir « le ramener chez lui », comme il le de- 
mandait, — Gaspard adopta bientôt le rôle d'un 
animal à demi inconscient, jouant avec des 
jjouets de bébé, aveugle en plein jour, etc. : ce 
qui ne l'empêcha point, fort peu de temps après, 
d'écrire une relation détaillée de tout ce qu'il 
avait observé» 11 ne pouvait avaler que du pain 
et de l'eau : la vue de la viande lui donnait des 
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frissons. II n'avait aucun sens de Touïe : ce qui 
signifie, sans doute, qu'il faisait semblant détre 
étonné par le son des cloches, pendant les pre- 
miers jours de son arrivée, comme s'il n'avait 
jamais entendu de cloches jusque-là. Nous ver- 
rons d'ailleurs que, sur ce point aussi, l'affirma- 
tion de Feuerbach sera contredite par le récit 
^crit de Gaspard lui-même. Celui-ci, en réalité, 
n'était pas plus sourd qu'il n'était aveugle. Ses 
sens étaient, au contraire, très actifs : et bien 
que, dix jours après son arrivée, il eût nié d'a- 
voir jamais vu Weîchmann, vingt jours après son 
arrivée il montra une faculté extraordinaire de 
se souvenir des visages, et décrivit, en grand 
détail, tout ce qu'il avait remarqué, le 26 mai et 
ensuite. Nous apprenons également que, dans 
4sa prison de Nuremberg, le petit garçon du 
geôlier lui apprit à écrire; et cependant nous 
«avons, d'autre part, qu'il écrivait déjà fort bien 
quand il est venu, — d'une écriture toute 
pareille à celle de l'auteur de sa mystérieuse 
lettre. Enfin, Feuerbach nous dit que, le 26 mai, 
il connaissait tout au plus une demi-douzaine de 
mots : mais, dès le 7 juillet, nous voyons qu'il 
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raconte à Binder toute son histoire, ce qui 
prouve, en tout cas, des progrès bien rapides 
dans l'acquisition du langage. Un peu plus tard, 
la même année, il est déjà en état de raconter 
son histoire par écrit. L'année suivante, en 
1829, il achève une longue et minutieuse auto- 
biographie. 

Il racontait, dans cette autobiographie, que, 
jusqu'à l'âge de seize ans, il avait été tenu enfer- 
mé dans une « prison », « longue d'environ six 
ou sept pieds, large de quatre, ethautede cinq »♦ 
Les deux petites fenêtres de la pièce avaient leurs 
volets de bois noir toujours fermés. Gaspard 
avait couché sur de la paille, vécu de pain et 
d'eau, et joué avec des chevaux de bois, ou «des 
rubans, bleus et rouges » — de telle sorte qu'il 
pouvait voir les couleurs, dans une obscurité 
complète : ce qui prouve chez lui une acuité de 
sens bien extraordinaire, à moins que cela ne 
prouve encore l'inconsistance de ses inventions. 
Et la seconde hypothèse est d'autant plus pro- 
bable qu'il nous dit, après cela, que, dans la 
même obscurité,son gardien lui a appris à écrire, 
— d'où l'on devrait conclure que le gardien était 



laÔ GASPARD H\U 

doué, lui aussi^ de la même 
Jamais il n'avait entendu aucu 
tait que, dans la prison, il ai 
le son des cloches de la vill 
matin : bien que Feuerbach, d 
qu'il est resté plusieurs joun 
cloches. 

Tel était le récit écrit par < 
en 1829. Le récit publié en ji 
les déclarations orales de ce 
appelle « un animal à demi n 
beaucoup plus prolixe et plui 
y disait que jamais il n'avail 
jour avant de venir à Nun 
avait donné à boire qu'une ea 
goût. « L'homme », un joui 
blessé, pour ie punir de faire 
avait enseigné ses lettres et 
plus tard, il lui avait appris 
puis il l'avait fait sortir, et { 
gaé une dizaine de mois. C'é 
l'avait forcé à le suivre, et 1' 
pard ne pouvait dire jusqu'à 
combien de temps. — Et ir 
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personne n'avait reDcôntré, en chemin, ces deux 
Aranges promeneurs. — Feuerbach, qui affirme 
que lés pieds de Gaspard étaient couverts d'am- 
poules et de plaies, à la suite de sa marche, sup- 
pose aussi que « peut-être, pendant la plus grande 
partie du voyage», le jeune homme aura été con- 
duit dans une voiture. ïl s'est également trouvé 
un médecin, à Nuremberg, pour attester que les 
jambes de Gaspard étaient tordues, sous l'effet 
de sa réclusion : mais le certificat médical, éta- 
bli à sa mort, déclare expressément que cela 
n'était pas. Enfin Gaspard a dit au bourgmestre 
Binder que ses volets étaient toujours restés 
fermés; et à Hittel, son gardien, il a dit que, 
de ses fenêtres, il voyait « une pile de bois, et, 
pardessus, la cime d'un arbre ». 

Evidemment les récits de Gaspard, aussi bien 
ceux qu'il faisait de vive voix en juin 1828 que 
ceux qu'il écrivait en février 1829, sont tout à 
fait absurdes et faux. Il était resté trois semai- 
nes dans la tour de Nuremberg, où, du matin au 
soir, lesl>ftdauds venaient le visiter: et c'est pen- 
nt œs trois semaines que ce jeune animal à 
mi inconscient aurait « appris à lire très suf- 
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fisammenty à compter, à écrire des chiffres et 
des lettres (ce que Feuerbach nous dit qu'il 
savait déjà d'avance), et à jouer de petits airs 
sur un piano »• Voilà vraiment des progrès bien 
rapides, pour un animal à demi inconscient! 

En juillet 1828, après avoir été adopté par 
la ville de Nuremberg, dans un élan d'enthou- 
siasme, il fut mis en pension chez un maître d'é- 
cole nommé Daumer : et c'est là qu'il fut examiné 
par Feuerbach. Tous deux,Daumer et Feuerbach, 
découvrirent en lui un spécimen admirable du 
« sensitif », et une preuve magnifique des 
pouvoirs du « magnétisme animal ». C'était le 
temps où, en Allemagne, on commençait à parler 
beaucoup du «somnambulisme »,et de ce « ma- 
gnétisme animal » qui, d'après la théorie de 
Mesmer, constituait une relation entre les étoiles, 
les métaux et les êtres humains. Et à coup sûr 
Gaspard, soit qu'il fût vraiment un « sensitif » 
ou qu'il fît semblant d'en être un, possédait 
la faculté de simulation qui distingue les hysté- 
riques. Tout spectacle nouveau le jetait dans 
des convulsions ou des évanouissements. Il 
était d'une sensibilité extrême, et pleurait de 
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tout. Longtemps après, son second maître, 
Meyer, lui lut un récit du Déluge, dont il pleura 
amèrement. Mais comme Meyer s'était étonné 
de ses larmes au sujet d'un événement si loin- 
tain, pas une fois, depuis lors, Gaspard ne lui 
manifesta plus la moindre émotion, même aux 
récits les plus pathétiques. On a de lui une lon- 
gue relation écrite des sensations magnétiques 
provoquées, chez lui, par le premier orage qu^il 
ait connu, après son arrivée à Nuremberg : 
car il avait l'audace de prétendre que jamais 
encore, jusque-là, il n'avait entendu un coup de 
tonnerre. La vue de la lune produisait en lui 
« des émotions d*horreur ». Il avait des visions, 
notamment d'une belle figure d'homme, vêtu de 
blanc, qui lui tendait une couronne. Conduit 
chez un somnambule, il ressentait des « pous- 
sées magnétiques », et un fort courant d'air. 
Ces « poussées » faisaient alors partie de la doc- 
trine en vogue ; aujourd'hui tous les magnétiseurs 
sont d'accord pour ne plus y croire. Mais, chose 
curieuse, Daumex éprouvait les mêmes sensations 
que son élève, sans doute par un effet de la «sug- 
gestion », 

9 
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Une lettre de Feuerbach, du 20 septembre 
1828, nous apprend que Gaspard, « sans être un 
albinos », pouvait voir aussi bien dans Tobscu- 
rité complète qu'en plein jour. Mais nous appre- 
nons aussi que Gaspard n'avait jamais vu le 
visage de Thomme qui lui avait appris à écrire 
dans l'obscurité : peut-être celui-là était-il un 
albinos? Plus tard, quand le jeune homme com- 
mença à se nourrir de viande, ses faoïltés anor- 
males de vision déclinèrent : mais il garda une 
part d'hyperesthésie qui lui permit toujours dé 
pouvoir mieux lire, dans une demi-obscurité, 
que Daumer ou que Feuerbach. Au toucher, il 
savait découvrir une aiguille cachée sous l'épais- 
seur d'un drap : et il perdit aussi, peu à peu, 
ce don ; et l'on y vit une preuve de l'emprison- 
nement qu'il racontait avoir subi. En réalité, la 
seule conclusion certaine de tout cela est que 
Gaspard possédait cette « sensibilité hynoptique » 
qui parfois, — mais non pas toujours, — ac- 
compagne l'hystérie. Et Ton peut affirmer avec 
bien plus de certitude encore qu'il était hystéri- 
que, le principal symptôme de cet état étant la 
ruse, et le besoin, plus ou moins conscient, de 
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mentir. Il se trouvait en outre confié aux mains 
d'hommes crédules et, — ou tout au moins Tun 
d'eux, — capables de « s'autosuggérer » des 
sensations anormales. D'une telle créature, dans 
une telle compagnie, on ne pouvait guère atten- 
dre des déclarations véridiques : et la fausseté 
des déclarations de Gaspard s'expliquerait mieux 
encore si Ton admettait que, pareil à maints 
hystériques de sa sorte, il était sujet à ce qu'on 
nomme la « dissociation », et à l'oubli de sa vie 
passée. 

Coïncidence curieuse : Feuerbach lui-même, 
dans un de ses recueils de causes judiciaires 
mémorables, nous rapporte le cas d'un jeune 
garçon nommé Soerger, qui éprouvait « des 
paroxysmes de seconde conscience », c'est-à-dire 
« des états dont il ne gardait aucun souvenir 
quand il revenait à son état de conscience ordi- 
naire ». Mais plus intéressant encore et mieux 
connu est le cas du charpentier américain Ansel 
Bourne qui, d'abord, étant athée, devint sourd,, 
muet et aveugle, et recouvra miraculeusement 
sens, dans une chapelle méthodiste. Ce 
une, à la suite d'un tel miracle, se fit prédi- 
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aleur ; maïs, quelque temps après, il oublia 
bsolument qui il était, se rendit dans une autre 
égion des Etats-Unis, y prit le nom de Browne, 
luvrit un petit commerce d'épicerie, et, un jour, 
lans sa boutique, se réveilla à la conscience 
l'être, non "s IVpicier Browne, mais leprédi- 
ateur méthodiste Ansel Bourne. L'examen 
ninutieux que lui firent subir, en état d'hyp- 
lotisme, le professeur W. James et d'autres 
lavants semble bien avoir établi qu'aucune su- 
aercherie n'est entrée dans son cas. lït l'on a 
observé plusieurs autres cas analogues de ce 
(ue l'on appelle ordinairement « l'automatisme 
ambulatoire ». 

Or, j'ai l'idée que Gaspard, s'il n'était pas 
purement et simplement un imposteur, doit 
avoir été, lui aussi, un « automaliste ambula- 
toire », qui, comme le révérend M. Bourne, 
s'est échappé de chez lui sans se rendre compte 
tui-même de ce qu'il faisait. If se sera échappé 
de quelque endroit où personne ne l'aura regretté, 
ni n'aura désiré son retour : car le fait est que 
tout ce que nous savons de son caractère nous 
le fait apparaître comme une de ces créatures 
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insupportables dont on est toujours heureux 
d'être débarrassé. 



III 



Pendant plusieurs mois, cependant, Gaspard 
fut Tenfant choyé de la ville de Nuremberg. Les 
braves bourgeois de cette ville ne doutaient point 
que, de même que le mystérieux prisonnier de 
Pignerol et de l'île Sainte-Marguerite, Gaspard 
devait .Itre quelque grand personnage dépossédé 
de ses titres. Les uns voyaient en lui un fils de 
Napoléon ; d'autres, nous l'avons dit, le tenaient 
pour le fils du grand-duc Charles de Bade, né 
en 1 812, et qui passait pour être mort quinze 
jours après sa naissance. Les subtils conspira- 
teurs badois, suivant cette théorie, avaient élevé 
le grand- duc Gaspard dans un caveau sombre, 
avec l'espoir qu'une telle éducation ferait de lui 
une recrue acceptable pour la cavalerie bava- 
roise, et cela sans qu'aucune question lui fût 
posée à son arrivée à Nuremberg. Et comme, 
ensuite, on lui avait posé des questions, et qu'on 
ne l'avait pas reconnu propre au service mili- 
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taire, les susdits conspirateurs, craignant que 
leur secret ne fût dévoilé, s'étaient mis en quête 
d'un assassin pour en finir avec le jeune prince. 
Le 17 octobre 1829, Gaspard ne vint pas 
prendre sa place à table, pour le repas de 
midi : on le chercha dans toute la maison de 
Daumer, où il demeurait, et on finit par le trou- 
ver gisant dans la cave, tout baigné de saog. Et 
comme on lui offrait un cordial, dans une tasse, 
il mordit un morceau de la porcelaine, et Tavala. 
On constata qu'il avait sur le front une « petite 
plaie sans gravité ». L'assassin, évidemment, 
avait manqué son coup. Feuerbach suppose 
que cet assassin avait voulu couper la gorge de 
Gaspard avec un rasoir, que Gaspard, dans sa 
résistance, avait été touché au front, et que l'as- 
sassin, croyant son crime consommé, s'était 
enfui, après avoir murmuré des mots où Gras- 
pard avait reconnu la voix de son premier gar- 
-dien. Pourtant, aucune trace ne put être décou- 
verte d'un personnage suspect, aux alentours 
de la maison. Et nous apprenons, d'autre part, 
que Daumer, quelque temps avant Tattentat, 
avait reproché à Gaspard <k une regrettable ten- 
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daace au mensonge et à la dissimalalion »; 
le jour même de l'attentat, il avait dit à son 
élève qu'il le soapçonnait de n'être qu'un far- 
cenr. 

Celte opinion de Daumer, — qui continuait 
pourtant à croire à la légende romantique d'une 
origine mystérieuse de Gaspard, — nous est 
encore confirmée par lord Stanhope, dans un 
article d'un journal allemand dn 6 février 
iB34- Daumer, suivant lord Stanhope, aurait 
toujours affirmé que « le mensonge et la trom- 
perie étaient devenus, pour Gaspard, une 
seconde nature. » Seconde : cela suppose une 
première nature, et nous aérions curieux de 
savoir à quel moment s'est fait le passage de 
l'une à l'autre. 

Le fantastique attentat de 1829 eut pour effet 
de faire quitter à Gaspard la maison de Dau- 
mer. Le jeune homme demeura tour à tour chez 
diverses personnes, gardé avec soin contre une 
autre attaque possible, et toujours accompagné 
par un agent de police dans ses promenades. 

est à ce moment aussi qu'il |fut envoyé à l'é- 

le, et Feuerbach se plaint amèrement qu'on 
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Tj ait forcé à étudier la grammaire latine, « et 
même, en dernier lieu, les Commentaires de 
César ». Feuerbach nous apprend aussi que, en 
i83i, Gaspard se moquait de la superstition 
papiste t( de ses premiers gardiens », et qu'il se 
moquait aussi des revenants. Mais ce qui est 
beaucoup plus sûr, et pour nous plus intéres- 
sant, c'est que, dans ses nouvelles demeures, 
Gaspard continuait à mentir effroyablement, 
qu'il devenait furieux quand on découvrait ses 
mensonges, et que, un jour, comme on lui avait 
reproché sa fausseté et sa paresse, il s'était 
blessé, d'un coup de pistolet, — accidentelle- 
ment, à l'en croire. Il était très vain, très agréa- 
ble pour peu qu'on ne lui fît pas d'observations, 
très paresseux, et très sentimental. 

En mai i83i, lord Stanhope, qui s'était inté- 
ressé à Gaspard depuis l'attentat de 1829, vintà 
Nuremberg et se prit d'un attachement incroya- 
ble pour le jeune garçon. Tout en reconnaissant 
son malheureux penchant à inventer des fables, 
il le croyait vraiment la victime de ténébreux 
criminels. Il offrit même une récompense de 5oo 
florins à toute personne qui pourrait le rensei- 
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gner sur les antécédents de son protégé : mais 
la récompense ne fut jamais réclamée. 

Déjà une théorie nouvelle s'était produite, qui 
faisait de Gaspard le fils d'un magnat hongrois. 
En i83o, un certain Muller avait dénoncé un 
pasteur protestant nommé Wirth et une gouver- 
nante anglaise comme ayant enlevé le petit Gas- 
pard, d'une famille de comtes des environs de 
Pesth. Ce Muller, en vérité, n'avait pas une 
honorabilité suffisante pour qu'on pûtprendre au 
sérieux ses affirmations : et celles-ci, d'ailleurs, 
ne tardèrent pas à être reconnues impossibles. 
Mais on n'en essaya pas moins d'expérimenter 
sur Gaspard avec des mots hongrois, dont il 
parut reconnaître quelques-uns, et notamment 
le nom hongrois de Presbourg, Posonbya. Le 
jeune homme ajouta même qu'il croyait se rap- 
peler que quelqu'un lui avait dit que son père 
était à Presbourg. Aussi, lord Stanhope s'em- 
pressa-t-il de l'envoyer dans cette ville, en com- 
pagnie du lieutenant Hickel (i83i). Gaspard, 
cependant, ne reconnut absolument rien :.la 
seule découverte de ce voyage fut celle que firent 
ses compagnons, qui s'aperçurent que, en route, 
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il faisait semblant d'être endormi pour écouter 
ce qu'ils disaient autour de lui. Dès qu'ils ces- 
saient de parler de lui, Gaspard cessait de dor- 
mir. Une seconde expédition en Hongrie, faîte 
par Hickel, au mois de février i832, établit défi- 
nitivement qu'il n'y avait rien à découvrir dans 
ce pays, et commença à ébranler fortemeat la 
crédulité de lord Stanhope, en lui prouvant que 
Gaspard avait accumulé les mensonges. Mais, 
tout en ne pouvant plus croire aux récits con- 
tradictoires de son protégé, Stanhope supposait 
encore que Gaspard avait été terrorisé, et con- 
traint ainsi à cacher la vérité. En fait, les con- 
tradictions étaient innombrables dans les répon- 
ses de Gaspard aux questions du lord : le gar- 
çon affirmait, par exemple, que son gardien ne 
lui avait jamais adressé la parole, et aussi que 
cet homme (n lui avait enseigné à faire toujours 
ce qu'on lui disait ». 

En novembre i83i, lord Stanhope, malgré 
son scepticisme commençant, décida de prendre 
à sa charge l'entretien de Gaspard : délivrant 
ainsi la ville de Nuremberg, qui déjà s'était effor- 
cée de transmettre au gouvernement bavarois cet 
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encombrant fardeau. Lord Stanbope confia Gas- 
pard aux soins d'un certain docteur Meyer, à 
Anspach. Il lui désigna aussi un curateur et un 
gardien, qui se trouva être Tenthousiaste Feuer- 
bach. Puis, en mai i833, Feuerbach étant mort 
(empoisonné, d'après les Gasparistes), un nou- 
veau gardien fut désigné à sa place. 

Mais bientôt Meyer, découvrant chez son pu- 
pille une incurable habitude de mensonge, jointe 
à une irritabilité maladive, cessa de le provoquer 
par des commentaires sur ses contradictions, et 
se débarrassa de lui^ au moins pendant quel- 
ques heures par jour, en lui procurant une petite 
place de commis. Et de tout cela Gaspard fut 
très mécontent : car, de même que Feuerbach, 
il avait espéré que lord Stanhope l'emmènerait 
ou le ferait venir chez lui, en Angleterre. Feuer- 
bach écrivait même, dans la dédicace à lord Stan- 
hope de son livre, en 1882 : « Au-delà des mers, 
dans votre vénérable patrie, vous lui avez pré- 
paré une sûre retraite, jusqu'au jour où le soleil 
levant de la vérité dispersera les ténèbres qui 
pèsent encore sur son mystérieux destin. » Mais, 
à supposer même que lord Stanhope eût jamais 
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fait cette promesse, ses doutes croissants sur la 
véracité de Gaspard lui auraient ensuite ôté 
toute envie de la réaliser. 

Le 9 décembre i833, Meyer, poussé à bout 
par la fausseté invétérée de Gaspard, dit à celui- 
ci qu'il ne savait pas comment il aurait la force 
d'aborder lord Stanhope, qui avait annoncé sa 
visite, à Anspach pour Noël. Gaspard, àce moment, 
se trouvait déjà depuis plusieurs semaines dans 
une humeur particulièrement sombre, maussade, 
et irritable; et nous avons vu que, dans deux 
occasions précédentes, des scènes de ce genre 
avec Daumer avaient été suivies de mystérieux 
accidents. Le i4 décembre, il entra brusquement 
dans le cabinet de Meyer, montra son côté, et, 
sans rien dire, conduisit son tuteur à un endroit 
situé à environ cinq cents pas de la maison. Il 
était si agité, et dans un état si singulier, que 
Meyer se hâta de le ramener chez lui. Et c'est 
alors que Gaspard lui dit : « Eté au jardin de 
la cour, — l'homme, — avec un couteau, — 
donné un sac, — frappé, — couru ici, — sac 
resté là-bas. » 

On découvrit en effet que Gaspard avait, au 
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côté gauche, une plaie étroite, évidemment cau- 
sée par une arme très pointue et à double tran- 
chant. Et, trois ou quatre jours après, le pauvre 
garçon mourut, le coup ayant touché le cœur. 
Avant de mourir, il raconta, mais non sous 
serment, que, le matin du il^y un homme en 
blouse, qui déjà lui avait adressé la parole quel- 
ques jours auparavant, était venu l'appeler, de 
la part du jardinier de la cour, pour aller voir 
de Targile tirée d'un puits nouvellement creusé 
(auquel, d'ailleurs, on ne travaillait pas ce jour- 
là). Au puits, Gaspard n'avait trouvé personne. 
Il était allé ensuite au monument du poète Uz. 
Là, un homme s'était avancé, lui avait remis 
un sac, l'avait frappé, et s'était enfui. Interrogé 
sur cet homme, Gaspard en donna des descrip- 
tions contradictoires. Puis ses propos devinrent 
incohérents, et il mourut. 

Il y avait de la neige, à terre, le jour où Gas- 
pard fut ainsi frappé ; mais il n'y avait aucune 
trace de pas près du puits, et, ailleurs, dans le 
parc, on ne découvrit que les traces des pas d'un 
seul homme : de Gaspard peut-être ? on ne nous 
le dit pas. Le docteur Horlacher déclara que le 
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coup devait avoir été porté par un gaucher. Lord 
Stanhcpe, après une minutieuse étude des divers 
témoignages, a fini par conclure que c'était Gas- 
pard qui s'était infligé sa blessure, en appuyant 
la pointe d'un canif contre sa poitrine : la pointe, 
traversant la veste ouatée et la chemise, avait 
pénétré dans les chairs plus profondément que 
Gaspard ne l'avait voulu. Ce n'est là qu'une 
hypothèse, mais, en vérité, bien probable. 

Quant au sac que l'assassin aurait donné à sa 
victime, il fut retrouvé, et le docteur Meyer crut 
bien pouvoir affirmer que c'était le même qu'un 
sac qu'il avait vu déjà entre les mains de Gaspard. 
Le sac contenait un billet, qui se trouvait plié 
de la façon particulière dont Gaspard avait cou- 
tume de plier ses billets. Enfin, le billet était 
écrit au crayon, et à l'envers, c'est-à-dire pour 
être lu dans un miroir: et Gaspard, sur son lit de 
mort, ne cessait point de murmurer des paro- 
les incohérentes au sujet de « choses écrites 
au crayon que personne ne pourrait lire ». Le 
billet était d'ailleurs insignifiant, des phrases 
vagues où il était parlé de la frontière bavaroise. 
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Après la mort de Gaspard, la question : 
« meurtre ou suicide? » agita l'Allemagne, et 
donna lieu à une littérature considérable. Une 
dame, la comtesse Albersdorf, vit |des visions, 
rêva des rêves, et publia toute sorte de folies. 
D'autres pamphlets surgirent, expressément 
dirigés contre la maison de Bade. En 1870, un 
Français anonyme publia le récit de la légende 
de Bade, en le présentant comme extrait des 
papiers d'un major von Hennenhofer, le ruffian 
principal du complot de la Dame Blanche. Dans 
ce récit, c'était lord Stanhope qui était nommé 
comme l'inspirateur des deux attentats de 
Nuremberg et d'Anspach. En i883, toutes les 
vieilles fables se trouvèrent ressuscitées dans 
un pamphlet publié à Ratisbonne, simple com- 
pilation des écrits précédents. Le docteur Meyer 
ayant été particulièrement attaqué dans ce 
pamphlet, ses fils, pour défendre sa réputation, 
poursuivirent en diflPamation l'éditeur du pam» 
phlet : car la loi allemande autorise la défense 
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légale de la mémoire des morts. Il n'y eut pas 
de débats; l'éditeur fut condamné à l'amende, 
et reçut Tordre de détruire tous les exemplaires 
de Ton vr âge. 

En 1892, nouveau pamphlet, par un soi-disant 
« baron Alexandre von Artin ». C'était toujours 
la vieille histoire, relevée seulement de deux faits 
nouveaux, qui tous deux avaient un caractère 
manifestement apocryphe. Nous y voyons, par 
exemple, que, en i833, Daumer aurait reçu 
d'Anspach une lettre anonyme contenant les 
phrases suivantes : « Lord Daniel Alban Dure- 
teal, avocat de la cour royale de Londres, m'a 
dit qu'il était fermement convaincu que Gaspard 
Hauser avait été assassiné ; que tout cela était 
une affaire de chantage, organisée par Stanhope, 
<jui, n'ayant pas d'argent, ne vit que de cette 
aventure. » Inutile d'ajouter que « lord Daniel 
Alban Durcteal » n'a jamais existé! 

Le rôle prêté, dans cette lettre, à lord Stan- 
hope lui a été attribué aussi par d'autres bio- 
graphes de Gaspard Hauser, et notamment par 
Miss Evans, auteur d'un Gaspard Hauser^ 
publié à Londres en 1892. Miss Evans nous dit 
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liope passe pour avoir vécu 
la vente de plusieurs ouvra- 
, il s'était lui-même constitué 
rès quoi, fatigué de ce com- 
I, lord Stanhope serait devenu 
jes. El peut-être cette fable 
sncore aujourd'hui des parti- 
la comtesse Aibersdorf, par 
n Dureleal, et aussi par Ves- 
Hauser, qui, interrogé par le 
une séance chez l'impératrice 
Sclaré être le prince de Bade, 
nous ne possédons aucune 
!e celte intéressante apparition 
personnage dont ses biogra- 
pris qu'il « se moquait de la 
îmes ». 

a peut admettre, en faveur de 
c'est que peut-être il ignorait 
ait : tout comme M. Browne, 
it son épicerie, ignorait qu'il 
prédicateur méthodiste. Mais 
f e tout cas aucun doute n'est possible sur ce 
f nt : que Gaspard était un hystérique et un 



iteur, suspect, dès le 
ns sensés. 

a-t-on que l'origine n 
uve confirmée par l'i 
l'où venait le jeune g 

Nuremberg? Mais, 
; impossible de décou 
'érend Ansel Bourne 

non pas dans la & 
, mais au centre mé 
; des Etats-Unis. R 
plus un gamin de se 
nés les plus connus, 

de son pays. Dispai 
;, le 17 janYÏer, dès 
i fut bruyamment f 
icaine : et tout cela 
>nne ne le reconnûl 
ines (dont on n'est p 
r l'emploi), il vint i 
ouvrit un petit com 
ussi, eu le privilège 
ant son voyage, co 
ant le sien ? 
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Enfin, quant au prétendu enlèvement d'un 
petit prince de Bade, cette fable n'a pas en sa 
faveur une ombre de raison. Il est vrai que là 
grande-duchesse était trop souffrante, en 1812, 
pour qu'on pût lui permettre de voirie cadavre de 
son enfant; mais le père de cet enfant, sa grand'- 
mère, sa tante, les dix médecins de la cour, les 
nourrices et autres serviteurs, doivent évidem- 
ment avoir vu l'enfant mort, et ce serait vrai- 
ment trop' absurde de supposer que, tous, ils 
aient été affiliés au complot de la Dame Blanche. 
A ce compte, nous pourrions aussi bien croire, 

— comme paraît le faire miss Evans, sur l'auto- 
rité d'un journal parisien qu'elle ne nomme pas, 

— qu'une lettre, écrite en latin, par un prisonnier 
se plaignant de son incarcération, et découverte 
dans le Rhin, avec la signature « S. Haues 
Spranka », aurait été de Gaspard Hauser : la 
véritable signature de la lettre devant être lue 
ainsi: « Hares Spranka »,cequi est l'anagramme 
de « Kaspar Hauser » . Sans compter que la dé- 
couverte de ce document aurait eu lieu en 18 16, 
année où Gaspard, âgé d'environ quatre ans, 
n'était guère capable d'écrire en latin . Et puis, 
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;ominent supposer une minute que quelqu'n 
;n découvrant ce billet, se fût avise de reconnat- 
re le nom de Gaspard sous celui de Spranka? 

La grossière crédulité, l'amour du mystère, 
'amour du scandale, et les passions politiques, 
'est de tout cela réuni qu'est née cette masse 
[rotesque de fables, contre laquelle, tout récem- 
oent encore, la duchesse de Cleveland, fille de 
3rd Stanhope, a tenté d'élever sa protestation : 
lais en vain, car la loi anglaise nous permet 
'accuser librement un homme, dès qu'il est 
lort, de tous les crimes qu'il nous plaira d'en- 
isser sûr son nom. 
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113-1) 

n homme a vu sa vie et ^ for- 
■ les conséquences d'une faute 
;ommise, lui aura paru n'avoir 
e. u Cette observation de Quin- 
avec une force particulière, 

Philippe II, à son secrétaire 
l'écuyer et au page de celui-ci, 
pe de coquins qui, de près ou 

part au meurtre de Juan de 
lire du fameux don Juan d'Au- 
is, en effet, un seul de ces per- 
t eu ensuite de cruelles raisons 
1 acte qui, sur le moment, leur 
ncident politique banal et insî- 
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Le mystère, dans le cas d'Escovedo, ne porte 
pas sur la façon dont ce malheureux a été tué, 
ni sur l'identité de ses assassins. Tout cela est 
parfaitement connu : les circonstances du crime, 
les noms des coupables, depuis le roi jusqu'au 
bravo chargé du coup final. Mais ce sont les 
motifs du crime qui sont enveloppés, pour nous, 
d'un impénétrable mystère. Pourquoi Escovedo 
a-t-il été mis à mort ? Le roi, en ordonnant son 
assassinat, s'est-il inspiré uniquement de consi- 
dérations politiques, — s'exagérant hors de toute 
mesure, avec son imagination soupçonneuse, le 
danger que pouvait avoir pour lui la vie d'Esco- 
vedo ? Ou bien le roi d'Espagne et son secrétaire 
se trouvaient^ils rivaux auprès d'une certaine 
grande dame, et le secrétaire, le rusé Ferez, n'a- 
t-il obtenu du roi l'ordre de l'assassinat d'Esco- 
vedo que pour empêcher celui-ci de dénoncer à 
Philippe son intrigue criminelle avec cette dame ? 
Chacune de ces deux explications a été pro- 
posée et soutenue par d'éminents historiens; 
mais ni l'une ni l'autre n'a encore réussi à s'ap- 
puyer sur des arguments bien sérieux : de telle 
sorte qu'il n'est pas impossible que Ton ignore 
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à jamais les vrais motifs du meurtre d'Escovedo. 

I 

Celui-ci et o son premier assassin » Ferez, — ' 
pour employer la saisissante expression de Sha- 
kespeare, — avaient tous deux passé leur jeu- 
nesse au service de R. Goraez, le fameux ministre 
de Philippe II. Gomez avait une femme, Anna 
de Mendoza, qui, étant née en i546, se trouvait 
âgée de trente-deux ans en 1578, lors de l'assas- 
sinat d'Escovedo, — et non pas de trente-huit 
ans, comme le dit Mignet. Nous savons en outre 
qu'elle était borgne en 1678; mais rien ne nous 
empêche de penser qu'elle avait au contraire 
deux yeux les plus brillants du monde en 1667, 
date où elle avait passé pour être ta maîtresse de 
Philippe II. Ce qui me paraît tout à fait invrai- 
semblable, en l'absence de tout document qui en 
fasse foi, c'est que, onze ans après, à la date de 
la mort d'Escovedo, le roi ait continué à l'avoir 
pour maltresse. Son mari, créé, par Philippe, 
ûce d'Eboii, était mort en iSjS; la princesse 
il veuve ; et si, en efifet, elle s'était maintenant 
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choisi pour ami l'ancien s 
Anlonio Ferez, il nous sèi 
vait le faire sans que le rc 
eût à s'en émouvoir .comn 
cusable. Et cependant Mij 
contenter de cette hypotl 
lippe, après onze ans, aur 
nément épris de la prina 
n'aurait fait tué Escovedo 
l'aurait menacé de le dén 
son rival. 

Pour accroître encore 
la situation, on est même 
Perez était un fils naturel 
Gomez, ce qui aurait fa 
Hippolyte, el répondant 
ble passion de sa Phèdre, 
le bâtard d'un homme f 
que lui ; et peut-être est- 
Iresse, la veuve de Gome 
fable sur l'origine de son i 
limité de ses relations ave 

Escovedo et Perez, en 
jours été amis depuis leur 
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le Ferez passait au service du 
int secrétaire du noble et héroï- 
Lutriche, frère naturel de Phi- 
d'abord, à la cour, que le roi 
in rôle d'espion auprès de don 
; est que, tout de suite, le nou- 
ait tombé sous le charme de ce 
s'était lié avec lui à tel point 
ement partagé, — et peut-être 

— les projets les plus auda- 
ur de Lépante. Or, ces projets 
;uère à la lenteur pesante de 
mé àrélléchir si longtemps sur 
ntreprîses que, invariablement, 
occasion de les réaliser. Don 

pour les résolutions fortes. 

aux Pays-Bas pour temporiser 
our retirer de cette province 
; qui l'occupait, il eut l'idée de 
armée par mer; puis, une fois 
, il opérerait^ une descente en 
rerail la captive Marie Stuart, 
;aurerait la religion catholique, 
luronne d'Angleterre. Tel était 
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son plan, un plan magnifique, et déjà honoré 
de l'approbation du pape : mais c'était un plan' 
qui ne plaisait pas à resprit,plus positif, de Phi- 
lippe II. Et comme don Juan était fort attaché 
à Escovedo, Philippe en vint bientôt à regarder 
celui-ci comme un personnage éminemment dan- 
gereux, le soupçonnant d'être l'âme de tous 
ces desseins chevaleresques que lui soumettait 
son frère. Pendant le premier voyage de don 
Juan aux Pays-Bas, en 1576, Escovedo, resté à 
Madrid, n'avait point cessé d'engager Philippe 
à accepter les projets enflammés de son frère. En 
vain son vieux camarade Perez, qui, à cette 
date, était encore sincèrement son ami, en vain 
il le suppliait d'être plus prudent, Escovedo, 
emporté par son . enthousiasme pour les rêves 
de son maître, alla jusqu'à écrire au roi un 
mémoire où il dénonçait sa politique « décou- 
sue » (descosido), ses tâtonnements, ses retards, 
son manque d'idéal. 

C'est encore, probablement, à l'intercession 
de Perez qu'Escovedo dut le pardon de cette 
lettre; et il obtint même, en décembre iSyô, la 
permission d'aller rejoindre aux Pays-Bas don 
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Juan d'Autriche, qui le réclamait près de lui. 
Des Pays-Bas, don Juan et Escovedo écrivaient 
familièrement à leur ami Ferez; mais celui-ci, 
depuis lors, les trahit, et montra leurs lettres à 
Philippe II. Mignet, tout en admettant que 
Perez, joueur et débauché, était toujours prêt à 
recevoir de Targent de toutes mains, admet 
cependant que, dans le cas présent, le ministre 
n'a pas eu d'autre objet que de servir son 
maître comme celui-ci aimait à être servi. Au 
contraire un historien anglais, sir William 
Stirling Maxwell, affirme que, dès ce moment, 
Perez avait formé le dessein de perdre don 
Juan. 

Escovedo revint en Espagne en juillet 1577. 
Après son départ des Pays-Bas, son maître do» 
Juan, qui venait de vaincre les protestants à la 
bataille de Gembloux, écrivit à Escovedo et à 
Perez une lettre où il les priait d'insister auprès 
du roi, pour le faire consentir au plan nouveau 
qu'il lui proposait. Son plan, cette fois, n'avait 
rien de chimérique, et aucun doute n'était pos- 
sible sur les sentiments de loyauté chevale- 
resque qui l'avaient inspiré. 11 aurait eu pour 
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effel certain, si on l'avail suivi, d'assurer défi- 
nitivement à Philippe la domination sur tous les 
Pays-Bas. Et certes don Juan demandait à ses 
amis de Madrid une chose impossible, quand il 
les conjurait d'amener le roi à prendre vile un 
parti : mais, d'autre part, en de telles conditions, 
il est absolumentimpossiblede supposer que Phi- 
lippe ait désiré ie meurtre d'Escovedo simple- 
ment parce que celui-ci intercédait en faveur des 
projets de don Juan. 

Or, dès le premier avis du retour d'Escovedo 
en Espagne, en juillet 1677, Philippe, dans une 
lettre à Pérez, écrivait : « Il faut que nous nous 
hâtions de dépêcher cet homme avant qu'il nous 
lue ! » En vérité, la lettre qui contient cette 
phrase ne nous est connue que par une copie; 
mais tout porte à penser qu'elle n'en est pas 
moins authentique. El il y a mieux : si nous 
pouvons nous en rapporter au témoignage (fort 
suspect) de Pérez, Philippe a encore écrit cette 
phrase une seconde fois. En mars 1678, dans 
une autre lettre, il aurait dit, au sujet d'Esco- 
vedo : « Agissez vite,avant qu'il nous tue ! (antei 
que nos maie). » Et, cette fois, Pérez « agit», et 
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) se trouva « dépêché ». 
ilippe craignait-il à ce point 
possédons, en fait de docu- 
s pour répondre àcetle ques- 
tions d'Autonio Pérez, pu- 
récitde l'affaire. Après avoir 
es générales de la méfiance 
)ît de don Juan, Perez,dan6 
accusation spéciale contre 
l'en croire, aurait juré que, 
conquise, son maître et lui 
gnc. Escovedo, dit-il, avait 
erie d'une forteresse sur un 
le port de Santander, ville 
; il se promettait, d'accord 
le servir de celte forteresse 
3r, le fait est que, au prin- 
edoavait vraiment demandé 
landant de la forteresse de 
/ans même que Ferez, tout 
ippe de faire exécuter dans 
Lravaux de défense proposés 
détourné le roi d'en confier 
)'autre part, don Juan a tou- 
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jours fourni trop de preuves de son loyalisme 
pour que nous puissions le croire capable d'a- 
voir songé à préparer une agression contre le 
roi son frère. Mais il n'est pas impossible que, 
avec son caractère profondément soupçonneux, 
Philippe ait vu, dans la demande d'Escovedo, la 
menace dont nous parle Ferez, et qui sûrement 
n'a jamais été dans les intentions du fidèle secré- 
taire et ami de don Juan. 

Mignet prétend que le retard de neuf mois 
apporté par Philippe au « dépêchement » d'Es- 
covedo tient à ce que, jusqu'au printemps de 
1678, Ferez a intercédé en faveur de son ami : 
mais qu'ensuite celui-ci ayant menacé de dénon- 
cer au roi la rivalité de Ferez auprès de la prin- 
cesse d'Eboli, le ministre, stimulé par son 
intérêt personnel, a changé d'attitude, et, au 
lieu de chercher à apaiser Fhilippe, Ta de- 
puis lors excité à commettre le crime. Encore, 
même en admettant cette hypothèse, les hési- 
tations du roi se seraient-elles sans doute pro- 
longées si don Juan, dans ses lettres, n'avait 
pas insisté pour le prompt retour d'Esco- 
vedo aux Fays-Bas. Devant cette insistance de 
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son frère, Philippe a enfin trouvé le courage 
de se décider à agir, et Escovedo a été sup- 
primé. 

Mais considérons de plus près Thypothèse de 
Mignet et de sir William Stirling Maxwell ! Sui- 
vant ces deux historiens, la princesse d'Ebolî, en 
1678, aurait encore été la maîtresse de Philippe; 
Escovedo, ayant découvert qu'elle trompait le 
roi avec Perez, aurait fait mine de vouloir dé- 
noncer celui-ci, et Perez, pour Ten empêcher, 
Faurait fait mettre à mort. Or, si les choses s'é- 
taient passées ainsi, les deux anciens amis, après 
la menace de l'un deux, se seraient certainement 
brouillés : tandis que nous voyons qu'Escovedo, 
jusqu au bout, a continué à venir dîner chez le 
secrétaire du roi. Et puis, si les choses avaient été 
comme le croit Mignet, la politique de Perez 
Faurait engagé à favoriser de toutes ses forces le 
départ d'Escovédo pour les Flandres, de façon 
à se débarrasser de lui et de ses menaces, tout 
en s'épargnant les ennuis d'un crime : tan- 
dis que nous voyons Perez préoccupé, avant 

it, d'empêcher Escovedo de rejoindre don 

an. 

II 
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Comme nous l'avons dit, il parait assez pro- 
>able {mais nullement certain) que, en 1567, 
■•hilippe a été l'amant de la princesse d'Eboli. 
Ht 1) est certain, d'autre part, que, en 1578, 
^erez éUit l'amant de cette princesse : plusieurs 
nembres de la famille de ceile-ci, les Mendoza, 
ivaient même projeté de tuer Ferez, pour te 
>unir du déshonneur qu'il infligeait à leur race, 
klais ce qui n'est pas prouvé, ce qui est émi- 
temment improbable, c'est que, à cette date de 
578, Philippe ail encore conservé ses relations 
ivec son ancienne maîtresse. Et la façon dont 
es amours de Ferez se trouvent sans cesse meo- 
ionnéeSjdans les actes du procès fait plus tard 
i l'ex-ministre, achève de nous donner à penser 
[ue c'était là un sujet dont Philippe, désormais, 
l'avait plus aucun motif de s'émouvoir. De telle 
lorte que, si même il était vrai qu'Escovedo eût 
[ésapprouvé les relations de Ferez avec la prin- 
esse, on ne voit pas comment ii aurait pu se 
endre dangereux en révélant ces relations au 
■oi. Un domestique de Ferez, en vérité, a biea 
aconté une scène où Escovédo aurait menacé de 
lénoncer la princesse. Mais le caractère même, 
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tout intime, de cette scène suffit à rendre abso- 
lument invraisemblable Tidée qu'un domestique 
ait pu y assister. 

Au reste, sans rien connaître des motifs qui 
ont amené Philippe à faire assassiner Escovédo, 
nous savons tout au moins que ces motifs étaient 
purement des soupçons d'ordre politique : car 
c'est uniquement sur des soupçons de cet ordre 
que le roi s'est fondé, lorsqu'il a consulté le mar- 
quis de Los Vêliez touchant la convenance qu'il 
y avait à tuer Escovédo, plutôt que de le laisser 
retourner auprès de don Juan. 

C'était, à cette époque, un cas de conscience, 
un problème de casuistique morale souvent dé- 
battu, de se demander si un souverain avait le 
droit de faire assassiner un de ses sujets, lorsque 
les charges relevées contre lui, tout en étant 
sérieuses et graves, ne pouvaient être rendues 
publiques devant une cour de justice. Aussi 
Philippe, pour trancher ce cas de conscience 
dans l'affaire d'Escovédo, eut-il soin de s'adres- 
ser à son confesseur. Celui-ci, après avoir pris 
connaissance des griefs du roi, répondit que 
l'exécution d'Escovédo était parfaitement légi- 
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time; et Philippe, en conséquence, donna à 
Pérez Tordre décisif. 

Je dois ajouter, d'ailleurs, que, sur ce cas de 
conscience, le confesseur de Philippe II différait 
d'opinion avec l'Inquisition : car celle-ci, ayant 
appris qu'un prédicateur espagnol affirmait le 
droit, pour un souverain, de commettre un 
meurtre par raison d'Etat, a vigoureusement 
répudié et condamné la doctrine du prédicateur. 
L'opinion des protestants, au contraire, semble 
avoir été favorable à cette doctrine. Knox, par 
exemple, a expressément approuvé l'assassinat 
de Riccio par Darnley, le mari de Marie Stuart. 
Lorsque les Ruthwens furent mystérieusement 
tués à Perth, le 5 août 1600, le révérend Robert 
Bruce, monastère presbytérien, s'est refusé à 
croire que le roi Jacques VI n'eût pas prémédité 
leur assassinat. « Mais Sa Majesté a pu avoir 
des raisons secrètes pour décider leur mort! » 
disait Bruce au roi Jacques, qui, naturellement, 
protestait de son innocence. Et il y aurait bien 
d'autres exemples à citer, avec ceux-là. 
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II 



Ayant définitivement reçu mission de procéder 
au meurtre, Ferez confia l'affaire à son écuyer 
Martinez. Celui-ci, à son tour, demanda à son 
page, coquin avéré, du nom d'Enriquez, a s'il 
connaissait quelqu'un, dans son pays, qui vou- 
drait donner un coup de couteau à une personne 
qu'on lui désignerait ». Enriquez promit de 
« parler de cela à un muletier de sa connais- 
sance » ; et il le fit, et le muletier consentit à se 
charger de l'opération. Mais plus tard Enriquez, 
en apprenant que l'homme à tuer était d'impor- 
tance, dit à Ferez qu'un coup comme celui-là 
« devait être confié à des personnes plus consi- 
dérables qu'un vil muletier ». 

C'est Enriquez lui-même qui, ensuite, a con- 
fessé tous ces détails ; et les motifs qui l'ont 
amené à cette confession ne laissent pas d'être 
assez curieux. En fait. Ferez avait organisé 
toute l'entreprise avec une maladresse folle. Il y 
avait employé, à tort et à travers, toute sorte 
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d'individus ; et bien que ceux-ci, le crime accom- 
pli, se fussent enfuis, on s'était aperçu qu'ils 
mouraient, l'un après l'autre, de la façon la plus 
mystérieuse et la plus alarmante. Si bien qu'En- 
riquez, naturellement, s'était ima^né que Ferez 
Toulait faire mourir, jusqu'au dernier, tous ceux 
qu'il avait mêlés au meurtre d'Escovedo; et, 
pensant que son tour ne tarderait pas, il avait 
tout avoué; et Diego Martinez avait corroboré 
ses aveux. C'est ainsi que tous les faits du drame 
sont venus au jour. 

Cependant Ferez, contraint de renoncer au 
muletier, résolut d'empoisonner Escovedo. Far 
son ordre, Martinez envoya Enrîquez à Murcie, 
pour y cueillir certaines herbes vénéneuses, que 
l'on fit ensuite distiller par un apothicaire. Le 
poison fut alors essayé sur des poules, qui l'ava- 
lèrent sans en avoir aucun mal. Mais Martinez 
se procura, en même temps, « une certaine eau 
qui était bonne à être donnée en boisson ». Ferez 
invita Escovedo à dîner ; et Enriquez, qui ser- 
vait à table, réussit à verser une gorg-ée de cette 
eau dans chaque coupe de vin bue par Escovedo. 
Celui-ci, cependant, ne fut pas plus empoisonné, 
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après son dîner, que ne Favaient été les poules 
de la première expérience. 

Queltjues jours après, Escovedo dîna de nou- 
veau avec Thospitalier Ferez. Cette fois, on lui 
donna une certaine poudre blanche dans un plat 
de crème ; et Ferez lui fit verser aussi de l'eau 
vénéneuse dans son vin, estimant sans doute que, 
puisqu'il l'avait payée, c'eût été dommage de la 
perdre. Escovedo, après ce dîner, se sentit souf- 
frant, et la même chose lui arriva encore lors- 
que, par la suite, Enriquez décida un garçon de 
la cuisine royale à verser de la même poudre 
dans un plat que la cuisinière d'Escovedo s'ap- 
prêtait à lui servir. En conséquence de quoi, 
cette pauvre femme fut pendue sur la grande 
place de Madrid, — sans avoir l'ombre d'une 
faute à se reprocher. 

Et comme, en dépit des ressources de la science 
espagnole, Escovedo s'obstinait à vivre. Ferez 
décida qu'il aurait à être expédié d'un coup de 
feu ou d'un coup de couteau. De nouveau Enri- 
quez fut envoyé dans son pays, pour y trouver à 
la fois un assassin de toute confiance et « un stylet 
avec une lame très fine, arme bien meilleure 
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qu'un pistolet pour tuer un homme ». Enriquez, 
en fait d'assassin, engagea simplement son 
frère ; et Martinez, lui, amena d'Aragon « tout 
à fait l'homme qu'il fallait », sous les espèces 
d'un certain Juan de Nera Insausti. Ces deux 
gaillards se chargeaient de tout, après s'être 
adjoint le garçon de cuisine du roi. Et Ferez, 
enfin assuré du succès de l'entreprise, se mit en 
route pour Alcala, où il passa la semaine sainte, 
de façon à se créer un alibi. 

Ce fut le soir du lundi de Pâques qu'Escovedo 
se trouva définitivement « dépêché ». Insausti 
l'expédia d'un seul coup de stylet, magistrale- 
ment. Après quoi le garçon de cuisine courut à 
Alcala annoncer la nouvelle à Ferez, qui en fut 
« hautement ravi »• 

Quittons à présent, pour un moment, ce 
fidèle serviteur de Philippe II, pour revenir à 
don Juan d'Autriche. Lorsque celui-ci, du fond 
des Pays-Bas, apprit la mort de son confident, il 
n'eut pas une seule minute l'idée que le crime 
pût avoir pour cause des intrigues amoureuses. 
« Rempli d'un chagrin plus grand qu'il n'aurait 
su l'exprimer », il écrivit à son misérable frère 
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Philippe que celui-ci avait perdu, en Escovedo, le 
meilleur des serviteurs, a un homme infiniment 
sage et vertueux, encore qu'il fût dépourvu des 
ambitions et de l'adresse actuellement en vogue » • 
Il disait ensuite, dans sa lettre, « qu'il pouvait 
avec juste raison se considérer lui-même comme 
la cause de cette mort ». 11 témoignait l'in- 
quiétude la plus touchante pour la femme et 
les enfants d'Escovedo, qui était mort pauvre, 
parce que, — à la différence de Ferez, — « il 
avait toujours eu les mains propres ». Enfin il 
suppliait Philippe, pour l'amour du Christ, 
(( d'user de toute diligence possible pour décou- 
vrir d'où le coup était venu, et pour le punir 
avec la rigueur qu'il méritait ». (Lettre écrite de 
Beaumont, le 20 avril 1678.) 

Le 20 septembre, don Juan écrivit à son frère 
sa dernière lettre. Il y disait : ce Plus que la vie, 
je désire une décision quelconque de la part de 
Votre Majesté. Par pitié, donnez-moi des ordres 
pour la conduite des affaires I » Et il terminait 
ainsi : « Nos existences sont en jeu, et tout ce 
que nous demandons est de pouvoir les perdre 
avec honneur. » Mais Philippe se borna à grif- 
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fonner, en marge de la lettre : a Je ne répondrai 
pas I » Et, dix jours plus tard, après une cruelle 
maladie, don Juan mourut. Brantôme affirme 
qu'il fut empoisonné par ordre du roi, à l'insti- 
gation de Ferez. « Un côté de sa poitrine, dit- 
il, était jaune et noir, comme si on l'avait brûlé, 
et craquait au toucher. » Ces choses-là se disaient 
toujours, quand un grand personnage mourait 
dans son lit. Le plus souvent, probablement, elles 
étaient fausses; mais nous n'en songeons pas 
moins qu'un roi qui pouvait, en pleine sécurité 
de conscience, assassiner l'ami de son frère,a pu 
fort bien aussi, avec la même sécurité de con- 
science, et pour les mêmes raisons, ordonner 
l'assassinat de son frère. 



III 



La princesse d'Ebolî se chargea de récompen- 
ser et de recueillir chez elle l'un des meurtriers 
d'Escovedo. Tous, d'ailleurs, obtinrent pour ré- 
compense des chaînes d'or, des coupes d'argent, 
de nombreux écus, et des emplois militaires ; et 
puis tous furent envoyés hors du pays ; et bien- 
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tôtjl'un après l'autre, ils moururent mystérieuse- 
ment : ce qui, comme nous Tavons vu, épouvanta 
Ënriquez, et le conduisit à faire des aveux (i585). 
Bien avant ces aveux, et tout de suite après le 
crime, les soupçons s'étaient portés sur Antoine 
Perez. Aussi, dans une visite de condoléance 
faite au fils d'Escovedo, s'était^il empressé de 
parler d'une soi-disant aventure amoureuse d'E»- 
covedo aux Pays-Bas : donnant à entendre par 
là que le meurtrier pourrait bien être un mari 
outragé. Mais, de jour en jour, les soupçons con- 
tre Perez se renforçaient. Il se plaignait au roi 
d'être suivi, épié, même interrogé officiellement 
par un alcade. Les Escovedo se trouvaient avoir 
pour ami un autre des secrétaires du roi, nommé 
Vasquez; et celui-ci, jaloux de son collègue, et 
ne se^ doutant point de la culpabilité du roi, ne 
cessait point d'affirmer à Philippe que c'était 
Perez qui avait ordonné l'assassinat d' Escovedo. 
Il disait que le défunt avait découvert une intri- 
gue d'amour, et avait été tué par crainte de ses 
révélations. Et il désignait ouvertement la prin- 
cesse d'Eboli comme ayant été la complice de 
Perez. 
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Que Philippe ait été ou non, jadis, l'amant de 
cette princesse, nous savons à coup sûr que, en 
i578,il ourdissait sourdement contre elle des ma- 
chinations, au sujet de domaines qu'il prétendait 
lui reprendre; et c'était Vasquez qui, dans cette 
affaire, s'occupait des intérêts du roi, tandis que 
Ferez, naturellement, soutenait la cause de la 
veuve de son bienfaiteur. S'inspirant à la fois de 
ce motif particulier et de son amitié pour la fa- 
mille d'Escovedo, le digne Vasquez se démenait, 
enquêtait, remuait ciel et terre pour prouver que 
c'était Ferez qui avait fait tuer Escovedo, parce 
que celui-ci le gênait dans ses amours avec la 
princesse. 

Philippe avait maintes fois promis à Ferez de 
le défendre, et d'empêcher qu'aucun mal ne lui 
vînt pour un acte dont il n'avait été que l'exécu- 
teur. Mais à présent l'affaire, en dépit de tout, 
arrivait au jour; et, quelque ennui qu'en eût le 
roi, dumoinsse réjouissait-il devoir que Vasquez, 
dans sa poursuite de Ferez, s'était engagé sur 
cette fausse piste de l'histoire d'amour, tandis 
que la bonne piste l'aurait mené, par delà Ferez, 
tout droit jusqu'au roi lui-même. 
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t qu'aucune preuve ne pourrait 
>ntre lui, demanda à être jugé. 

put se résigner à un tel risque, 
rez de raconter toute l'afFaire à 
os, président du conseil, qui, 
er le jeune Escovedo. Et.enefFet, 
n casuiste, certifia aujeune Esco- 
et la princesse étaient « aussi 
i-même » : sous-en tendant que 

qu'un instrument du crime, et 
jue, moralement, il était n inno- 
ine Escovedo relira sa plainte, 
ersista dans la sienne, et avec 
inergie que les intérêts financiers 
aitchargé,lui faisaient un devoir 
t que possible la princesse et son 
en que, en fin de compte. Ferez 
nt arrêtés ; après quoi la dame 
îes terres, et Vasquez, satisfait, 

sa paix avec son collègue. 

soupçons s'élevaient, de toutes 
rez, et les mieux faits du monde 
■ la faveur du roi. Chaque jour 

sa charge de nouveaux actes de 
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vénalité et de corruption. Enfin, en janvier i585, 
il fut condamné à l'emprisonnement, et c'est à 
cette même date qu'Enriquez avoua tout ce qull 
savait du meurtre d'Escovedo. Ferez se trouvait 
alors emprisonné dans une maison voisine d'une 
église. Il sauta par la fenêtre, et pénétra dans 
Téglise; maïs le pouvoir civil, violant le droit 
d'asile, força les portes de l'église, et finit par 
apercevoir Ferez caché parmi les poutres du toit. 
En vain l'Eglise censura les magistrats ; en vain 
Ferez, ensuite, tenta de s'enfuir : force lui fut 
de rester en prison, et, en outre, de livrer à la 
police deux grands coffres scellés, pleins de pa- 
piers. 

Ici se place encore un autre problème. Ferez 
affirme que son confident, l'écuyerMartinez, avant 
la livraison de ces coffres, a pu choisir, extraire, 
et cacher les lettres royales qui prouvaient la 
culpabilité de Fhilippe. Mais Fhilippe, lui, s'est 
évidemment considéré comme sauf, après la cap- 
ture de ces coffres ; car, s'il avait pensé que des 
pièces compromettantes manquaient, etque Ferez 
pourrait les produire devant la justice, on ne 
voit pas comment il aurait pu se décider, comme 



r 



l'assassinat d'esgoyiido 175 

îl Ta fait, à autoriser en iBSg la reprise du pro- 
cès contre Ferez pour l'assassinat d'Escovedo. 
De nouveau, Vasquez fit subir à son ancien col- 
lègue d'innombrables interrogatoires : mais il n'y 
avait toujours contre lui qu'un seul témoin, et 
un coquin, Ënriquez : cet unique témoignage ne 
pouvait suffire. Alors, tout à coup, le confesseur 
du roi vint assurer à Ferez qu'il aurait la vie 
sauve s'il disait toute la vérité, et déclarait ouver* 
tement qu'il avait agi d'après l'ordre royal. Dé-^ 
fense était faite seulement à Ferez de révéler les 
motifs qui avaient amené le roi à ordonner l'exé- 
cution. Que peut bien signifier cette étrange 
démarche ? Philippe voulait-il tendre un piège 
à Ferez ? Auquel cas nous devons admettre qu'il 
croyait avoir confisqué toutes ces pièces compro- 
mettantes, que Ferez, d'autre part, prétend avoir 
gardées. Ou bien savait-il que Ferez avait gardé 
des lettres de lui, et voulait-il profiter de cette 
occasion pour faire déclarer que ces lettres 
étaient fausses ? Hypothèse bien improbable, 
car aucun autre homme n'a jamais eu une écri- 
ture pareille à celle de Fhilippe. En tout cas, le 
roi devait sûrement avoir une arrière-pensée. 
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jT quand il a ainsi engagé Ferez à le dénoncer lui- 

I même : et c'est ce que Ferez, sans doute, a com- 

1 pris, car, plutôt que d'obéir à Fhilippe et de tout 

g- avouer en échange de sa liberté, il s'est obs- 

I tiné à tout nier, et a affronté la torture. 

|. Malheureusement, il s'était fait illusion sur son 

^ endurance physique : huit tours de roue suffirent 

\l- à lui ouvrir la bouche. Il avoua tout, mais sans 

vouloir produire, à l'appui de son récit, les lettres 
de Fhilippe : il dit que celles-ci lui avaient été 
prises. Et il eut raison d'avouer : car, dès le 
lendemain, son complice Martinez, qui jusqu'a- 
lors avait tout nié, confirma l'absolue vérité des 
aveux faits par Enriquez en i585. 

Et , un mois environ après avoir subi la tor- 
ture. Ferez s'échappa. Sa femme, la meilleure, la 
plus courageuse, et la plus dévouée des femmes, 
après avoir tout essayé pour le sauver, le fit sor- 
tir de prison en changeant de vêtements avec lui. 
Un homme de confiance avait amené un cheval 
tout près de là; Ferez, — que la torture ne pa- 
raît pas avoir fort endommagé, — galopa trente 
lieues, et franchit les frontières de l'Aragon. 
Nous n'avons pas à raconter la suite de ses 
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aventures. Le refus des Aragonais de le livrer à 
la Gastille leur coûta leur constitution, et d'avoir 
une soixantaine d^entre eux brûlés comme héréti- 
ques. Mais Ferez n'en resta pas moins en liberté. 
Il visita la France, où Henri IV le traita amica-» 
lement ; il visita l'Angleterre, où Bacon fut son 
hôte. Vers 1694, il publia ses Relations, et dit 
au monde l'histoire de l'assassinat d'Escovedo. 
Cette histoire, d'ailleurs, est fort sujette à cau- 
tion, et d'autant plus que les lettres autographes 
de Philippe, relativv^s à l'assassinat d'Escovedo, 
sont perdues. Mais il existe, à La Haye, des co- 
pies de ces lettres qui sont généralement tenues 
pour authentiques, et où se retrouvent les pas- 
sages mentionnés dans la relation de Ferez. 

« Le sanglant Ferez », comme l'appelait la 
mère de Bacon, mourut à Faris, en novembre 
1 6 1 1 , après avoir survécu au maître qu'il avait 
longtemps fidèlement servi. Quand la reine Eli- 
zabeth tenta de décider Amyas Faulet à assassi- 
ner Marie Stuart, Faulet refusa : il refusa parce 
qu'il était homme d'honneur, et aussi parce qu'il 
savait bien qu'Elisabeth l'abandonnerait à la 
vengeance des amis de Marie Stuart. Fareille- 

la 
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ment Ferez aurait bien dû savoir que Philippe 
rabandonnerait ; et son imprudence lui valut la 
prison, la torture, la confiscation de ses biens, 
toutes choses qu'il avait, d'ailleurs, amplement 
méritées. 
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LE MYSTÈRE DE CAMPDEN 

(1660) 



I 



« Toute cette affaire est sombre et mysté- 
rieuse; et nous devons donc nous en remettre 
à celui qui, seul, connaît toutes choses, de nous 
«n révéler le secret, quand il jugera le temps 
venu pour cela. » Je trouve cette phrase dans un 
ouvrage intitulé : « Une véritable et parfaite rela- 
tion des interrogatoires, des aveux, du jugement, 
et de la condamnation de Jeanne Perry et de ses 
deux fils Jean et Richard Perry, pour le meurtre 
supposé de Will Harrison: ladite affaire étant un 
des événements les plus remarquables qui soient 
arrivés de mémoire d'homme. Lettre écrite par 
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Sir Thomas ^verbury, de Burton, dans le 
comté de Gloucester, chevalier, et juge de paix 
de Sa Majestés à Thomas Shirly, docteur en 
médecine, à] Londres. A laquelle se trouve joint 
le récit authentique de M. Harrison, etc. Lon- 
dres. En vente chez John Atkinson, au cimetière 
Saint-Paul, proche la maison du chapitre. » 

Ce titre interminable est celui d'une brochure 
que, par une rencontre singulière, je viens pré- 
cisément d'acheter. L'auteur, sir Thomas Over- 
bury, était le magistrat chargé de l'instruction 
dans l'affaire mystérieuse de la disparition de 
Harrison. 

Et maintenant j'arrive à cette affaire elle- 
même. En 1660, Guillaume Harrison était a fac- 
teur » ou régisseur des propriétés de la vicom- 
tesse Campden, à Chipping Campden, une petite 
ville du comté de Gloucester. Le château de 
Campden avait été brûlé par son possesseur 
pendant la Grande Rébellion, pour punir les 
rebelles; et la comtesse, qui n'y venait jamais, 
n'avait pas pris la peine de le rebâtir. Harrison, 
son régisseur, habitait un coin du château qui 
avait échappé à la destruction. Au service de 
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inquante ans, il avait soixante- 
iforce encore le mystère de son 
iri^, et avait plusieurs enfants, 
1 fils nommé Edouard, 
rché, en i65g, l'habitation de 
ivahie par des voleurs, en plein 
ï lui-même et toute sa famille 
. Une échelle avait été placée 
;s barreaux d'une fenêtre du 
lient été arrachés au moyen 
le (laissé ensuite dans ta cham- 
s sterling, appartenant à ladj 
it disparu. Le Toleur ne put 
ivert, — chose curieuse dans 
une seule rue. Mais le fait est 
tient troublés, et qu'un soldat 
ou Tète-Ronde, pouvait, à la 
lit le coup assez adroitement 
u. 

ines après, le domestique de 
é Perry, se mit à appeler au 
du jardin. Il montra un bâton 
nche recourbé, et déclara qu'il 
avec cette arme, contre deux 
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hommes en blanc, Tépée^ nue, qui l'avaient 
assailli. Et, à ce propos, je m'étonne qu'un his- 
torien éminent^ et des plus perspicaces, M. John 
Paget, qui était en outre un ancien magistrat, 
n'ait point cru devoir noter, dans son récit de 
l'aventure de Harrison, le vol mystérieux de 
iGBg, et l'étrange conduite de Perry, dans le 
jardin. L'invention des deux hommes en blanc, 
à elle seule, suffirait à nous renseigner sur l'ima- 
gination hystérique du valet de Harrison. Inutile 
d'ajouter, après cela, qu'aucune trace n'a jamais 
pu être découverte de ces deux hommes blancs. 
Toujours est-il que les aventures se multi- 
pliaient, dans la paisible petite ville : mais la 
plus étonnante de toutes se produisit quelques 
mois après, le i6 août 1660. Ce jour-là, Harrison 
était sorti de chez lui, dans la matinée, et avait 
fait à pied les deux milles de la route jusqu'à 
Charringw^orth, pour aller recueillir les rentes 
de lady Campden. La journée s'était passée sans 
qu'il revînt; et, le soir, entre huit et neuf heures, 
la vieille M™^ Harrison envoya son valet John 
Perry au-devant de son maître. Cette nuit-là, ni 
le maître, ni le valet ne revinrent; et il est assez 
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singulier que le jeune fils de Harrison, Edouard, 
n'ait pas profité du beau clair de lune pour se 
mettre, à son tour, en quête des disparus. Ce 
n'est que le matin suivant qu'Edouard sortit : il 
ne tarda pas à rencontrer Perry, qui revenait, 
mais seul, déclarant qu'il n'était point parvenu 
à retrouver son maître. 

Les deux jeunes gens se rendirent alors à 
Ebrington, village situé à mi-chemin entre 
Campden et Charrington. Là, ils apprirent que, 
dans la soirée, à son retour de Gharringworth, 
Harrison était entré pour un instant chez un 
certain Daniel, et était ensuite reparti sur la 
route de Campden. Mais une nouvelle plus im- 
portante fut bientôt annoncée au jeune Harri- 
son : une pauvre femme venait de ramasser sur 
la route, tout de suite à la sortie d'Ebrington, 
un chapeau, une cravate, et un peigne qui 
étaient certainement ceux de Harrison ; ces trois 
objets se trouvaient sur l'un des côtés de la 
route, près d'un buisson. La cravate était ensan- 
glantée : le chapeau et le peigne avaient été 
coupés et lacérés. Et je prie le lecteur de noter 
ici les termes mêmes employés par sir Thomas 
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Overbury, le magistrat charg-é de Tcnquête pré- 
liminaire : « Le chapeau et le peigne étaient lacé- 
rés et coupés, et la cravate ensanglantée; mais 
Ton n'a pud écouvrir rien de plus. » Clairement, 
il résulte de là que le chapeau et le peigne n^é- 
taient pas sur la tète de Harrison, quand ils ont 
reçu les coups qui les ont lacérés : car, s'ils 
avaient été sur sa tête, ils n'auraient pas manqué 
d'être ensanglantés, eux au^si; et si la cravate, 
elle, portait des traces de sang, il n'y en avait 
aucune trace sur la route, puisque le juge dit 
qu'on « n'a pu découvrir rien de plus ». Ce pas- 
sage de la relation d'Overbury contient, à mon 
avis, la clef de l'énigme. Mais revenons d'abord 
à notre récit ! 

En apprenant la découverte faite par la vieille 
femme, tout le monde se précipita pour cher- 
cher le corps de Harrison ; mais le corps resta 
introuvable. Aussitôt les soupçons tombèrent 
sur John Perry, dont le départ de Campden, le 
soir de la veille, coïncidait assez exactement 
avec l'heure où le vieux Harrison avait passé 
par Charringworth. Convoqué devant le juge de 
paix Overbury, Perry raconta que, la veille, vers 
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huit heures trois quarts du soir, il avait rea- 
contré sur la route un habitant de Campden, 
nommé William Reed, et qu'il lui avait expli- 
qué ceci : que, ayant peur dans Tobscurité, 
il allait rentrer à Campden, prendre le cheval 
d'Edouard Harrison, et revenir ensuite pour cher- 
cher son maître. Après quoi Perry, en compa- 
gnie de Reed, était en effet retourné jusqu'à la 
porte de la cour des Harrison. Mais là, Reed 
parti, Perry, de plus en plus effrayé de l'obs- 
curité, avait simplement erré dans la cour, 
jusqu'au moment où il avait vu passer un certain 
Pierce, avec lequel « il avait fait une centaine de 
pas dans les champs ». Puis il avait dormi, 
pendant une heure, dans le poulailler, s'était 
levé à minuit, et, guéri de ses frayeurs par le 
beau clair de lune, s'était enfin sérieusement mis 
en route pour Charringworth. Malheureusement 
il avait perdu son chemin dans un brouillard, 
s'était endormi sur un tas de pierres, et n'était 
arrivé à Charringworth qu'au lever du jour. Il 
revenait à Campden, lorsqu'il avait rencontré 
Edouard Harrison. 
Toute cette histoire de Perry fait l'effet d'un 
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•conte inventé par un idiot; mais Reed, Pierce? 
et deux hommes de Charringworth en confirmè- 
rent les détails qui les concernaient. Incontes- 
tablement, Reed et Pierce avaient vu Perry à 
Çampden, entre neuf heures et onze heures, la 
nuit de la disparition; tandis que, si un malheur 
était arrivé à Harrison, sûrement il avait dû lui 
arriver avant dix heures, c'est-à-dire peu de 
temps après qu'on l'avait rencontré à Char- 
ringworth. 

Cependant, jusqu'au 24 août, Perry fut gardé 
prisonnier dans l'auberge de Campden I II raconta 
toute sorte d'autres histoires : notamment celle 
d'un domestique qui aurait assassiné Harrison et 
l'aurait caché dans un champ de pois, où, natu- 
rellement, on ne trouva rien. Enfin, ce 24 août, 
Perry déclara qu'il allait tout dire à Overbury : 
et, amené de nouveau en sa présence, il lui 
déclara que c'étaient sa mère et son frère, 
Jeanne et Richard Perry, qui avaient assassiné 
Harrison. Déjà c'était Richard qui, l'année pré- 
cédente, sur le conseil et avec la complicité de 
son frère, avait volé l'argent de lady Campden, 
qu'il avait enfoui dans le jardin. Quant àl'his- 
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toire des « deux hommes en blanc » qui l'au- 
raient attaqué dans le jardin, il reconnaissait 
que c'était un mensonge. Et je dois ajouter que- 
cen'était pas le mensonged'un homme sain d'es- 
prit : ce malheureux était, évidemment, un fou. 

Ayant commencé ces prétendus aveux, il ne 
s'arrêta plus. Il déclara que, souvent, sa mère et 
son frère lui avaient demandé de les prévenir,, 
lorsque son maître irait toucher des rentes ; et il 
dit qu'il les avait prévenus, en effet, après le 
départ de Harrison, le matin du i6 août. Il fit 
ensuite un récit détaillé de son expédition avec 
son frère, le soir de ce même jour, récit qui 
non seulement était incompatible avec ses affir- 
mations précédentes, mais que détruisaient 
encore absolument les honnêtes témoignages de 
Reed et de Pierce. 

D'après sa nouvelle version, son frère Richard 
et lui auraient suivi Harrison tout le long du 
chemin. Jusqu'à l'entrée du domaine de lady 
Campden, où le vieil intendant avait pénétré par 
une porte privée, dont il avait la clef. Richard 
r ait aussitôt suivi là ; John, après un moment 
d isitation, s'était décidé à l'y rejoindre, et avait 
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trouvé sa mère (venue là Dieu sait comment) 
et son frère, debout auprès du corps gisant de 
Harrison, que Richard, d'ailleurs, avait étran- 
glé presque au même moment. Les trois crimi- 
nels s'étaient alors emparés de Targent du vieil- 
lard, et avaient décidé de jeter son cadavre dans 
un égout voisin ; mais John Perry s'était séparé 
des deux i itres, tout de suite après leur sortie 
du terrain, de sorte qu'il ignorait si Ton avait 
effectivement jeté le cadavre dans Tégout. (Inu- 
tile de dire que le cadavre n'a pas été retrouvé 
dans l'égout, pas plus que dans le champ de pois, 
et pas plus que n'a été retrouvé, dans le jardin 
delà maison, l'argent que Richard Perry y aurait 
enfoui.) John plaça en cet endroit de son histoire 
sa rencontre avec Pierce ; mais il oublia tout à 
fait qu'il avait aussi rencontré Reed, et que Reed 
et Pierce, tous les deux, avaient confirmé une 
partie de son premier récit, absolument en con- 
tradiction avec îses prétendus aveux d'à présent. 
Le chapeau, le peigne, et la cravate, il déclara 
que c'était lui-même qui les avait ôtés du cada- 
vre de Harrison, lacérés avec son couteau, et 
jetés sur la route. 
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grand chagrin, il savait ce que c'était, car c'était 
précisément le cordon avec lequel Richard avait 
étranglé son maître. Et John répéta cette affir- 
mation, sous serment, au procès qui suivit. 

Ce procès eut lieu en septembre, devant la 
cour d'assises. LesPerry étaient accusés, à la fois, 
du vol de 1869 et de l'assassinat de 1660. Sur 
le premier de ces deux points, ils plaidèrent 
« coupable » : et cela parce que quelqu'un, au tri- 
bunal, leur avait conseillé de le faire, l'impunité 
leur étant assurée par la récente amnistie pro- 
mulguée par Charles II à sa Restauration. Mais 
s'ils étaient innocents du vol, comme tout porte 
à le croire, ils commirent là une grosse faute en 
plaidant «c coupable ». Car non seulement aucun 
témoignage sérieux n'existait contre eux au sujet 
de ce vol, ou du moins contre Richard et sa mère, 
mais c'est en se reconnaissant coupables du vol 
qu'ils ont confirmé les jurés dans Tidée qu'ils 
étaient aussi les auteurs de l'assassinat. En pre- 
nant avantage de l'amnistie du bon roi Charles, 
ces malheureux ont achevé d'attacher la corde 
autour de leur cou. Ils ont d'ailleurs, ensuite 
rétracté leur aveu sur ce point; et leur inno- 
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cence, pour le vol aussi bien que pour Tassassi- 
nat, nous paraît aujourd'hui à peu près certaine. 
La dénonciation de John prouve tout au plus 
contre John lui-même, qui sans doute aura com- 
mis, à lui seul, le vol de lôSg. 

Sur le fait de l'assassinat de Harrison, les 
accusés ne furent point jugés à cette session des 
assises : le président, sir Christophe Turner, 
ayant refusé de procéder contre eux, « puisque 
le corps de Harrison n'avait pas été retrouvé ». 
En l'absence de ce corpus delicti^ on n'avait 
aucune preuve que Harrison fût mort. Mais à 
la session suivante des assises, au printemps 
de 1661, le nouveau président, sir B. Hyde, 
moins scrupuleux de légalité que Turner, décida 
que les Perry seraient jugés sur la charge de 
l'assassinat. Le compte-rendu des débats a 
malheureusement péri; si bien qu'il nous est 
impossible de savoir comment ce magistrat a pu 
passer outre à un empêchement aussi grave. 
John Wesley a publié quelque part l'histoire 
d'un homme qui avait été pendu pour avoir 
assassiné un autre homme, et qui, plus tard, avait 
rencontré ce même homme dans une des colo- 
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nies espagnoles de TAmérique du Sud. Il me 
faudrait malheureusement trop de temps pour 
expliquer comment il a été possible à un homme 
pendu de rencontrer un homme assassiné : mais 
lanecdo te prouve bien tout ce qu'il y a, à la fois, 
d'illégal et de déraisonnable à condamner à mort, 
pour un assassinat, quand on n'a pas la preuve 
certaine que l'assassinat a été commis. Mais, 
sans doute, Hyde aura admis que Harrison, s'il 
était vivant, n'aurait pas manqué de donner 
signe de vie, depuis près d'un an. 

A la session de 1661, les trois Perry plai* 
dèrent « non coupable ». John, comme on lui 
opposait sa confession, déclara que, « lorsqu'il 
l'avait faite, il était fou et ne savait pas ce qu'il 
disait ». Le fait est que sa folie aurait dû sauter 
à tous les yeux : récemment encore, n'avait-il pas 
déclaré que, dans la prison, sa mère et son frère 
avaient tenté de l'empoisonner? Mais le peu que 
nous savons du procès semble indiquer que 
Richard a eu contre lui d'autres dépositions que 
celle de son frère. Probablement des habitants 
de Campden seront venus déclarer qu'ils l'a- 
vaient vu dépenser de l'argent, ou bien parler de 
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la mauvaise réputation qu'il avait dans la ville. 

Car ces Perry, sans qu'on pût rien alléguer de 
positif contre eux, n'avaient pas, à Campden, 
trop bonne réputation. La mère, en particulier, 
passait pour être une sorcière: qualité qu'on 
prêtait alors volontiers à toute femme du peuple 
que l'on voyait vivre à son aise, sans métier 
connu. Et probablement ses voisins, la tenant 
pour une sorcière, auront pensé que, comme 
telle, la pendaison ne saurait lui faire grand mal. 
Le fait est qu'elle fut pendue, et avant ses fils : 
car on avait pensé que c'était peut-être son 
influence démoniaque qui empêchait ses fils de 
confesser leur crime. Mais l'expérience échoua ► 
Ni Richard ni John, jusqu'à l'instant de leur 
pendaison, ne consentirent à s'avouer coupables. 
John, seulement, lorsque déjà il avait la corde 
au cou, déclara « qu'il ne savait rien de la mort 
de son maître, ni de ce qu'il était devenu, mais 
que peut-être, par la suite, on en aurait des nou- 
velles ». Ce John lui-même, savait-il quelque 
chose? Je ne serais pas étonné qu'il eût entrevu,^ 

it au moins, une lueur de la vérité. 
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En tout cas, John Perry ne s'était pas trompé : 
(( on eut des nouvelles », comme il Tavait prédit, 
et des nouvelles bien extraordinaires. Deux ans 
environ après l'exécution des Perry, William 
Harrison revint tranquillement chez lui. Où il 
était allé, dans l'intervalle, nous ne le savons que 
par une lettre qu'il a écrite à sir Thomas Over- 
bury; mais je dois prévenir que le récit qu'il y 
fait est, pour le moins, aussi difficile à croire que 
celui de John Perry. 

Suivant ce récit, il serait sorti de chez lui dans 
l'après-midi (en réalité, c'était le matin) du jeudi 
16 août 1660. A Charringworth, quand il y est 
arrivé, il a trouvé que tous les fermiers de lady 
Campden étaient dehors, à faire la moisson. 
(Mais aussi, quand on y songe, quelle singulière 
idée d'aller recueillir des rentes en plein temps 
de moisson !) Les fermiers ne sont rentrés que 
tard, ce qui a retenu Harrison « jusqu'à la tom. 
bée du soir ». 11 n'a, du reste, touché que vingt- 
trois livres sterling, chez un certain Plaisterer, 
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— qui avait déjà reconnu cela dans sa déposi- 
tion de 1660. Puis Harrison a repris le chemin 
de Campden; et, près d'Ebrington, à l'endroit 
où la route se rétrécissait, il a rencontré un cava- 
lier qui lui a dit : « Est-ce toi? » Harrison, crai- 
gnant d'être renversé, repoussa de la main le 
naseau du cheval : sur quoi le cavalier, tirant son 
épée, se jeta sur lui et lui perça le côté. (C'était, 
en effet, à cet endroit de la route qu'avaient été 
retrouvés le chapeau lacéré et la cravate ensan- 
glantée : mais on se demande comment un coup 
d'épée dans le côté a pu mettre des taches de 
sang sur une cravate.) Deux autres cavaliers 
sont arrivés ensuite, dont l'un a encore blessé 
Harrison à la cuisse ; après quoi, sans lui pren- 
dre encore son argent, ils l'ont placé en croupe 
derrière l'un d'eux, lui ont mis des menottes, et 
ont jeté sur lui un grand manteau. 

Or, je le demande, en vérité, est-il probable 
que des voleurs de grand chemin aient eu sur 
eux des menottes de police, et qui, au dire de 
Harrison, se fermaient bruyamment avec un 
ressort? Et puis, à supposer que le motif de l'at- 
tentat fût un enlèvement, comme on en prati- 
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quait volontiers alors sur les routes, de quel 
profit pouvaient bien être la capture et la vente 
«n esclavage d'un gentleman de soixante-dix 

ans? 

La nuit suivante, les trois hommes prirent l'ar- 
gent de Harrison, et « firent descendre celui-ci 
dans une carrière ». Mais, une heure après, ils 
l'en remontèrent de nouveau. Alors l'un des trois 
mécréants donna encore au vieillard un coup 
d'épéC:, et, — on ne sait pourquoi, — se mit à 
lui bourrer les poches « d'une grande quantité 
d'argent ». 

Le soir du 17 août, après une longue chevau- 
chée, les ravisseurs déposèrent, dans une mai- 
son isolée, le pauvre vieillard tout saignant, et 
«r tristement contusionné par l'argent qu^il avait 
eu à porter ». Là, ils lui donnèrent enfin de la 
soupe et de l'eau-de-vie. Le lendemain samedi, 
nouvelle chevauchée, tout le long du jour, jus- 
qu'à une maison où. l'on passa la nuit ; et le 
dimanche, enfin, Harrison fut amené au port 
de Deal, où, vers trois heures de l'après-midi, il 
fut déposé à terre. Pendant que l'un des hommes 
le gardait, les deux autres s'entretinrent avec un 
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inconnu, et Harrison « les entendit faire men- 
tion de sept livres sterling »• L'inconnu (dont 
Harrison apprit ensuite, — on ne sait comment, 
— qu'il s'appelait Wrenshaw) dit que, sûrement, 
le prisonnier allait mourir avant même qu'on 
pût le transporter à bord d'un vaisseau. Mais 
point : il fut parfaitement transporté sur un vais- 
seau, et vivant, et resta sur ce vaisseau pendant 
six semaines. Il néglige seulement de nous dire 
dans quelles eaux il a navigué. 

« Un jour le maître du vaisseau vint nous dire, 
à moi et aux autres qui se trouvaient dans la 
même condition que moi, qu'il venait d'aperce- 
voir trois vaisseaux turcs. » D'où nous devons 
conclure d'abord que ce vaisseau contenait toute 
une cargaison d'hommes, enlevés comme l'avait 
été Harrison. Mais, en outre, si vraiment les 
ravisseurs avaient emmené des captifs pour les 
vendre en esclavage, ceux-ci auraient été dirigés 
vers les plantations de Virginie, dans des eaux 
où les galères turques ne s'aventuraient pas. Et 
puis enfin, les enleveurs n'ont jamais eu l'habi- 
ide, que nous sachions, d'endommager leurs 
aptifs en leur transperçant les côtes et les cuis- 
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ses inutilement, ainsi que Font fait les mysté- 
rieux agresseurs de Harrison. 

Pris par les Turcs qui avaient attaqué le vais- 
seau, Harrison et ses compagnons « de la même 
condition » furent mis en vente, près de Smyrne, 
où Harrison, marchandise bien précieuse, fut 
vendu à un « grave médecin ». « Ce Turc avait 
quatre-vingt-sept ans, et, à tous les autres en- 
droits de l'Angleterre il préférait Growland, dans 
le comté de Lincoln. » Ce Turc employa Harri- 
son à ses plantations de coton, où, un jour, il 
le précipita à terre d'un coup de poing, — beau 
trait de force pour un homme de quatre-vingt- 
sept ans I — Une autre fois, il fit cadeau à Harri- 
son « d'un bol d'argent, à double dorure, pour 
boire dedans; et au lieu de prononcer baoly il 
prononçait boll m. 

Un jeudi, le vieux Turc tomba malade, et, le 
samedi suivant, il mourut. Aussitôt Harrison 
s'enfuit jusqu'au port le plus proche, en empor- 
tant le cadeau de son défunt maître. Deux des 
officiers d'un vaisseau de Hambourg, qui étaient 
là, refusèrent de l'embarquer : mais un troisième 
le laissa monter à bord, en échange de son bol 
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doré. Le vieillard fut débarqué à Lisbonne, où, 
tout de suite, il rencontra un habitant de Wis- 
beck, dans le comté de Lincoln, qui lui donna 
du vin, de Teau-de-vie, huit francs de monnaie,, 
et lui paya son passage jusqu'à Douvres : et c'est 
de ce dernier port que Harrison se hâta de reve- 
nir à Campden, pour le grand étonnement de 
l'humanité. Ajoutons qu'il ne nous dit, dans son 
récit, aucun nom, ni des vaisseaux qui l'ont 
transporté, dans ses divers voyages, ni des capi- 
taines à qui il a eu affaire. Wrenshaw, l'homme 
devant qui « on a fait mention de sept livres 
sterling », est, en vérité, le seul nom propre cité 
dans cet extravagant tissu de folies. 

L'auteur de ma brochure ajoute : « Bien des 
gens mettent en question la vérité de ce récit, et 
croient plutôt que M. Harrison n'a jamais quitté 
l'Angleterre. » Le scepticisme de ces gens-là n'a 
rien de trop étonnant; et l'auteur de la brochure 
a bien raison de nous faire remarquer que le 
vieil intendant, considéré comme marchandise^ 
ne valait pas les frais de son transport à Deal, 
et encore moins à Smyrne. Les trois cavaliers 
mystérieux auraient bien mieux fait de laisser 
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Harrison dans la « carrière », après lui avoir 
pris son argent. Le vieillard n'aurait pu les dé- 
noncer, ne les connaissant point; et eux, ils cou- 
raient d'autant plus de risque d'être découverts 
cpi'ils prolongeaient davantage leur chevauchée, 
en plein jour, avec un prisonnier nu-tête, les 
menottes aux mains, grièvement blessé, et ayant 
toutes ses poches encombrées d'argent. Un 
groupe étrange de trois cavaliers vont, en plein 
jour, tout à travers le royaume, de Gampden à 
Deal; l'un d'eux emmène en croupe, derrière 
lui, un vieux prisonnier dans l'étrange attirail 
que je viens de dire : et personne n'a le moindre 
soupçon, personne ne songe à appeler l'attention 
de la police sur cet extraordinaire convoi! Cela 
est vraiment trop absurde! L'histoire racontée 
par Harrison est évidemment et puérilement 
fausse. A chaque halte, à chaque auberge, les 
hommes qui l'emmenaient auraient eu des en- 
nuis. Et ce silence sur le nom des vaisseaux où 
il a voyagé ! et la folle invention du médecin turc 
qui préférait, à tout le reste de l'Angleterre, un 
certain village du comté de Lincoln! 

Mais, si force nous est d'écarter la fable de 
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Harrison, que devons-nous penser de sa dispa- 
rition? C'est chose absolument certaine que, le 
soir du i6 août, il est revenu jusqu'à environ 
un demi-mille de sa maison; or, il n'aurait point 
fait cela si le motif de son départ avait été un 
amour sënile,le décidant à fuir sa maison : sans 
compter que, dans cette hypothèse, il se serait 
amplement pourvu d'argent, tandis que l'enquête 
a prouvé qu'il avait « laissé derrière lui, dans 
son bureau, une somme d'argent considérable ». 
Egalement impossible, ici, l'hypothèse d'un 
phénomène de > somnambulisme ambulatoire », 
comme ceux dont j 'ai parlé à propos de Gaspard 
Hauser. Si, par aventure, Harrison avait tout à 
coup oublié son vrai nom et son adresse, l'ab- 
sence de chemin de fer l'aurait contraint, sûre- 
ment, à passer par des endroits du voisinage où 
on l'aurait reconnu. Et puis une telle hypothèse 
n'explique pas la découverte de son chapeau 
tout lacéré et de sa cravate toute ensanglantée, 
sur la route, au delà d'Ebrington. Ce chapeau 
lacéré et cette cravate ensanglantée ont dû cer- 
nement avoir été apportés là, après coup, 
ur diriger l'enquête sur une fausse piste, puis- 
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que Ton n'a trouvé, à Tentour, aucune trace de 
sang. Et ils auront été apportés là non point 
par John Perry, comme ce malheureux s'est 
faussement accusé de l'avoir fait, mais par quel- 
que autre personne inconnue. 

On s'est parfois demandé si ce n'était pas le 
fils du vieillard qui aurait prémédité et ordonné 
l'enlèvement de son père. Le fait est que ce 
jeune homme, en l'absence de son père, devint 
l'intendant de lady Campden,'et se conduisit 
fort mal en cette qualité. Mais le jeune Harri- 
son n'avait guère d'argent à donner pour une 
pareille entreprise; et il n'est guère probable 
que, si peu scrupuleux qu'il fût, il se fût rési- 
gné à voir pendre, en face de ses fenêtres, trois 
personnes qu'il aurait sues innocentes. 

Non; la seule explication possible est celle-ci : 
que, pour des motifs que nous ignorons, il y 
avait quelqu'un que gênait gravement la pré- 
sence du vieux Harrison à Çampden. Le vieil- 
lard avait vécu là pendant tous les troubles 
d'une époque de révolution; sans doute, il savait 
quelque secret, important pour des personnes qui 
auront jugé plus sûr de lui imposer silence en le 



LE MYSTÈRE DE CAMPDEN 2o5 

mettant à Nombre. Peut-être un secret concer- 
nant quelque régicide désireux de rentrer en 
grâce auprès de Charles II? Le vieillard devait 
connaître, aussi,bien des choses d'ordre privé, que 
lui avaient révélées ses fonctions d'homme de 
confiance d'une grande famille. On aura donc j ugé 
bon de le supprimer, en détournant les recher- 
ches sur une fausse piste au moyen du chapeau 
et de la cravate, tandis qu'en réalité Harrison 
était simplement séquestré quelque part. Par 
une coïncidence singulière, son domestique, 
John Perry, perdit son reste de raison, quel- 
ques jours après, et s'avisa d'accuser follementsa 
mère, son frère, et lui-même. Quant à Harrison, 
très probablement, il sera resté enfermé quelque 
part dans les environs de Campden, pendant les 
deux années de sa disparition : après quoi on 
ne l'aura mis en liberté qu'à la condition qu'il 
racontât, à son retour chez lui, l'histoire insensée 
qu'il a racontée. 

Aucune autre hypothèse n'embrasse l'ensem- 
ble des faits de cette aventure. Quel était ce 
secret que connaissait Harrison, et pourquoi 
l'absence du vieillard était indispensable, c'est 
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ce que nous ne pouvons guère espérer de décou- 
vrir. Mais, d'une part, les fantastiques cavaliers 
n'ont pu avoir aucun motif pour vendre comme 
esclave un vieillard de soixante-dix ans, surtout 
après l'avoir, eux-mêmes, endommagé, en le 
blessant à tort et à travers ; et, d'autre part, si 
nous ignorons le motif qu'on a pu avoir pour 
empêcher Harrison de se mouvoir en liberté, 
c'est seulement parce que nous ne sommes pas 
au courant des aSaires privées de ses voisins. Il 
peut s'être trouvé là d'anciennes Têtes-Rondes, 
qui, à la Restauration, auront eu d'excellentes 
raisons pour séquestrer le vieil in tendant jusqu'à 
l'époque où les vengeances du roi restauré ont 
été accomplies. Et le fait est que le mystère, 
ainsi expliqué, cesse presque d'être mystérieux : 
car, pour bizarre que demeure la fausse confes- 
sion de John Perry, des accès de folie comme 
celui-là sont loin d'être rares, dans les annales de 
la pathologie mentale. 
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VI 
SAINT-GERMAIN L'IMMORTEL 

(1747-1760) 



Bulwer Lytton et Thackeray nous ont tous 
deux présenté, dans un de leurs contes, l'étrange 
et mystérieuse figure d'un homme qui passe à 
travers les âges, riche, puissant, toujours assis- 
tant aux événements les plus graves sans jamais 
sortir des coulisses, venu on ne sait d'où, et 
mourant si obscurément qu'il ne laisse aucune 
preuve authentique de son décès ; et puis, plus 
tard, dans d'autres cours, on voit reparaître un 
homme tout pareil à celui-là , et poursuivant la 
même carrière de luxe, de prodiges, de puissance 
secrète. 

Je ne puis m'empècher de croire que les deux 
créateurs de ce personnage romantique se sont 

i4 
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inspires, l'un et l'autre, pour le concevoir, de la 
singulière légende du comte de Saint-Germain, 
— que, tout d'abord, on doit se garder de co*^ 
fondre avec son homonyme contemporain, le mi- 
litaire et ministre français, mort en 1778, et qui 
paraît n'avoir jamais rien eu d'anormal dans sa 
destinée. Quant à l'autre Saint-Germain, le mys- 
térieux et l'immortel, je n'ai malheureusement 
aucune lumière nouvelle à projeter sur ses aven- 
tures : et ma seule excuse, pour parler de lui à 
cette place, est l'ignorance et l'oubli à peu près 
universels où je crains que ne soit tombé ce 
curieux personnage. L'omniscient Dictionnaire 
Larousse, par exemple, ne nous donne de lui 
qu'une biographie fort incomplète, omettant des 
faits qui,cependanl,se trouvent mentionnés dans 
des sources d'un accès bien facile. Nous lisons 
dains Larousse : « On n'avait pas entendu parler 
de Saint-Germain en France juqu'en 1750, où il- 
s'établit à Paris, Aucune aventure n'avait attiré 
l'attention sur son existence; on savait seule- 
ment qu'il avait parcouru l'Europe, vécu en Ita- 
lie, en Hollande, et en Angleterre, et porté les 
noms de marquis de Montferrat et de comte de 



i:rmain l immortel 
ier à Vcttise . » De son 
, dans ses Avenlares lie, 
•it : « Quoi qu'il puisse y i 
rétendus voyages de S 
îterre et aux Indes, nom 
lou te possible, que, en 17 
:, à Vienne, et j occupail 
Et Wraxall ajoute que S 
aru à Paris qu'en 1757, y. 
magne, par le maréchf 
document d'une authen 
d que, à cette même da 
am, Saint-Germain résîc 
)a3 à Vienne. Nous lisoi 
pe d'Horace Walpole, du 

;i, à arrêter des gens (soi 
I avec Charles Stuart, qu 
ers le comté de Derby)... 
npoi^nc un bommc sing'uli 
mtc Saint-Germain. 11 est i 
is, et ne veut pas dire qui 
is reconnaît seulement que I 
pas son vrai nom. 11 chanh 
:lu violon, compose, est f 



212 SAIXT-GERMAIN L IMMORTEL 

déraisonne. II passe pour être un Italien, un Espagnol, 
un Polonais ; quelqu'un qui a épousé une grande for- 
tune à Mexico et s'est enfui à Constantinople avec les 
bijoux de sa femme ; un prêtre, un charlatan, un 
gros personnage. Le Prince de Galles a eu une énorme 
curiosité de se renseigner sur lui : mais en vain. Ce- 
pendant, on n'a rien pu découvrir contre lui : si bien 
qu'il a été relâché, et, — ce qui achève de me con- 
vaincre qu'il n'est pas un gentleman ^ — il reste ici, 
et dit, lui-même, <( qu'on le prend pour un espion ». 

Telle est la première mention authentique que 
nous ayons de Saint-Germain. Et je m'étonne 
qu'elle ait échappé aux biographes français de 
cet homme mystérieux. Nous voyons donc qu'il 
a habité Londresde i743à 1745, et sous un nom 
qu'il reconnaissait n'être pas le sien, mais qui 
était déjà celui qu'il allait porter ensuite à la 
cour de France. L'allusion de Walpole à ses 
bijoux (qu'il aurait volés à sa femme, une riche 
Mexicaine), nous permet de penser que, dès ce 
moment, il était déjà riche de ces inexplica- 
bles trésors qui allaient faire l'émerveillement 
de ses amis français. Et quant à ce que dit 
Walpole de sa « folie », peut-être cela sîgnifie- 
t-il que Saint-Germain laissait déjà à entendre 
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qu'il avait vécu dans des âges loinlains,et connu 
les personnages illustres du passé ? 

Le passage de la lettre de Walpole aurait pu 
nous faire espérer la découverte de quelque 
document officiel se rattachant à cette arresta- 
tion de Saint-Germain, en décembre ly^y, et 
aux interrogatoires qu'il a dû subir. En fait, les 
Archives anglaises sont remplies de documents 
de ce genre, contenant les questions posées à des 
personnes suspectes de toute qualité, ainsi que 
les réponses faites à ces questions. Mais j'ai 
vainement exploré toutes les coilectionspubliques 
et privées de papiers d'Etat, en quête d'une 
trace de l'arrestation ou de l'interrogatoire de 
Saint-Germain. Celui-ci, décidément, ne me 
paraît pas avoir laissé un seul vestige de son 
existence dans aucun documentofficiel; il ne vit 
absolument pour nous que dans des mémoires, 
et d'une autorité plus ou moins douteuse. 

A quelle date précise Saint-Germain a été 
admis dans l'intimité de Louis XV, de Choiseul, 
et de M"» de Pompadour, c'est ce que l'on ne 
lurait établir avec certitude. Les auteurs de 
lémoires sont d'ordinaire, en matière de dates. 
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les plus vagues des hommes; et leurs récits 
nous permettent seulement de discerner que 
c'est pendant la première partie de la guerre de 
Sept Ans (jusque vers 1760), que Saint-Germain 
a beaucoup fréquenté la cour de France, et paru 
posséder à un haut degré la faveur du roi. 

Notre source principale est le recueil célèbre 
des Souvenirs de M°^® du Hausset, la femme de 
chambre de la marquise de Pompadour. Nous y 
lisons que Louis XV et M°*«de Pompadour, tous 
les deux, traitaient Saint-Germain comme un 
personnage important, et cela len dépit de la 
méfiance de leurs familiers. « Cet homme doit 
être un charlatan, puisqu'il prétend avoir un 
élixir ! » affirmait le médecin Quesnay, avec un 
scepticisme bien médical. Mais le roi, suivant 
M°*e (Ju Hausset, persistait dans son opinion; et 
il lui arrivait parfois a de parler de Saint-Ger- 
main comme d'une personne d'illustre nais- 
sance » . 

On se trouvait alors dans une époque de scep- 
ticisme universel, et aussi, par contre-coup, d'u- 
niverselle crédulité. Trente ans auparavant, 
déjà, tandis que les philosophes commençaient à 
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dénoncer librement ce qu'un Américain a nommé 
depuis (( les erreurs de Moïse )>, le Régent avait 
mis à la mode la pratique de lire l'avenir dans le 
cristal, et, dans toutes les hautes classes de la 
société, on s'était mis à parler d'histoires de 
revenants et de cas de seconde vue. Vers 1760, 
au moment de la venue à Paris de Saint-Ger- 
main, Mesmer n'était pas encore apparu, pour 
rendre un nouvel élan à l'antique coutume de 
l'hypnotisme, familière dès les premiers âges de 
la civilisation; Cagliostro n'était pas encore 
entré en scène, avec ses mystères de l'ancienne 
franc-maçonnerie des Coptes. Mais déjà tout le 
monde était partagé entre les deux extrêmes du 
doute et de la croyance. Tout le monde était 
prêt à admettre qu'il y avait peut-être quelque 
chose dans l'élixir de vie et dans la pierre philo- 
sophale; que peut-être il n'était pas impossible 
de faire chimiquement des pierres précieuses; et 
que Saint-Germain, surtout s'il avait vraiment 
plus d'un siècle d'âge, comme il le disait, pou- 
vait fort bien connaître ces secrets-là et bien 
Vautres. 
M'"^ du Hausset ajoute que Saint-Germain, à 




2l6 SAINT-GERMAIN l'iMMORTEL 

ce moment, semblait avoir environ cinquante 
ans, qu'il n'était ni gras ni maigre, et s'habillait 
simplement, en règle générale, mais avec bon 
goût. Admettons donc qu'il avait cinquante ans 
vers 1760 ; mais quelle surprise il devait inspi- 
rer à M™® de Gergy, si vraiment celle-ci, à 
Venise, en 17 10, l'avait déjà rencontré parais- 
sant avoir le même âge ! Et l'on comprend qu'un 
tel homme ait fait une certaine impression sur 
Mme de Pompadour. 

11 prétendait en outre avoir le secret d'effa- 
cer les taches des diamants. Le roi lui montra 
une pierre évaluée 6.000 livres, et qui, sans une 
tache qui s'y trouvait, en aurait valu 10.000. 
Saint-Germain déclara qu'il se faisait fort d'en- 
lever cette tache en un mois; et, un mois après, 
il rapportait le diamant, — sans la moindre 
tache. Le roi envoya aussitôt la pierre, sans 
aucune explication, à son joaillier, qui en donna 
9.600 livres : mais le roi rendit l'argent et garda 
la pierre, comme curiosité. Au fait, il n'est pas 
impossible que Saint-Germain se soit borné à 
remettre au roi une autre pierre, taillée de la 
même façon que celle qui avait la tache : la my^- 
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ui aurait coûté quelques milliers de 
j peut-être avait-il l'espoir d'y retrou- 
impte? Il disait aussi qu'il pouvait 
. grosseur des perles : et sans doute il 
irouver cela aussi, assez aisément, — 
e manière. Mais il ne voulut absolu- 
malgré les prières de M"* de Pompa- 
ler au roi un élixir de vie, « Il fau- 
e fusse fou pour donner une drogue 
té! » 

I le mystérieux personnage montra à 
mpadour une petite boîte toute cou- 
bis, de topazes, cldediamants. M"* de 
r appela M'"^ du Hausset, sa femme 
î, pourregarder la boîte merveilleuse ; 
)touie, mais, au fond, méfiante, et fit 
sa femme de chambre pour lui expll- 
e croyait bien que toutes ces pierres 
ue du faux. Alors le « comte » exhiba 
le rubis, tandis qu'il écartait avec 
autre objet qu'il venait de tirer de sa 
I poche, une croix couverte de pierreries, « Mais 
elle croix n'est pas déjà si méprisable ! » dit 
I°* du Hausset, en suspendant la croix à son 
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COU. Le « comte » la pria de garder le bijou : 
elle refusa, et sa maîtresse approuva son refus. 
Mais comme Saint-Germain insistait, M"* de 
Pompadour, s'imaginant que la croix valait à 
peine 4o livres , fit signe à M™« du Hausset qu'elle 
pouvait l'accepter. Celle-ci Taccepta donc, et le 
bijou, montré à un joaillier, fut estimé i .5oo li- 
vres : — ce qui, d'ailleurs, ne nous prouve nul- 
lement que les autres bijoux exhibés par Saint- 
Germain (et soigneusement repris par lui) aient 
été authentiques. 

Il n'en reste pas moins certain que les doigts, 
la montre, la tabatière, les boucles de souliers 
et de jarretières du « comte », aux jours de 
cérémonie, resplendissaient de diamants et de 
rubis ; et nous savons aussi que les pierres qu'il 
portait sur lui furent, un jour, reconnues comme 
valant plus de 200.000 livres. Aussi comprend- 
on que cette extraordinaire richesse en pierres 
précieuses ait encore contribué à intriguer pro- 
fondément l'opinion publique. D'où pouvait 
lui venir une telle richesse, se demandait-on, 
sinon de quelque science mystérieuse, ou peu* 
être encore d'une naissance illustre, et égalemei 
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mystérieuse ? Sa richesse ne lui venai t pas, en tout 
cas, du jeu ni de Tescroquerie : jamais aucune 
accusation de ce genre ne semble avoir été sou- 
levée contre lui. A la différence d'un Mesmer ou 
d'un Cagliostro, il ne vendait pas d'élixirs, ni 
de prophéties, ni d'initiations à des sociétés 
secrètes. Sa manière de vivre était, d'ailleurs? 
assez modeste ; et on aurait pu le prendre sim- 
plement pour un « excentrique » inofFensif, peut- 
être le fils naturel de quelque grand seigneur, et 
qui aurait mis tout son capital en pierres pré- 
cieuses. Mais Louis XV le traitait avec des égards 
que cette hypothèse n'aurait pas suffi à expliquer, 
et, sans vouloir préciser, laissait entendre qu'il 
connaissait le secret 'de sa naissance. De telle 
sorte que la cour lui attribuait toute sorte de 
hautes origines, et qu'on le prenait notamment, 
— nous dit M^^ du Hausset, — pour un bâtard 
d'un roi de Portugal. 

De toutes les hypothèses sur la naissance de 
Saint-Germain, la plus ingénieuse est celle qui 
ferait de lui le fils naturel, non pas d'un roi de 
Portugal, mais d'une reine d'Espagne. Cette 
hypothèse même^ du reste, n'a pas pour elle un 
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seul argument sérieux, et ne repose que sur une 
série de conjectures. J'y crois, pour ma part, tout 
juste autant que je crois que le Révérend 
M. Douglas, un bruyant et ridicule prêcheur du 
Covenant, a été mis au monde par la reine Marie 
Stuart, durant sa captivité à Loch Leven. Mais 
Texcellent archéologue champenois Grosley, 
dans ses Mémoires, nous affirme que, durant 
son séjour en Hollande, il a eu, d'un homme de 
ce pays, des renseignements autorisés sur la 
naissance de Saint-Germain et la source de sa 
richesse; et le fait est que, comme je Tai dit, 
l'explication donnée par Grosley est la seule qui, 
tout au moins, ne soit pas absolument impossible. 
D'après cette explication, donc, Saint-Germain 
aurait été le fils d'une princesse qui se serait 
enfuie (évidemment d'Espagne) à Rayonne, et 
d'un Juif portugais demeurant à Bordeaux. 

Quelle peut être cette princesse fugitive qui 
aurait consenti à couronner les feux de l'ardent 
Israélite? C'était, ce ne pouvait être, — comme 
déjà l'avait compris Grosley, — que l'héroïne de 
Ruy-Blas. L'infortuné Charles II d'Espagne, — 
type parfait du dégénéré, — ayant perdu sa 
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première femme après quelques années d'un 
mariage stérile, avait épousé, en mai 1690, la 
princesse Marie de Neubourg, qui, elle aussi, 
échoua à empêcher la Guerre de la Succession 
d'Espagne en donnant un héritier à la cou- 
ronne. Les chroniques scandaleuses insinuent 
même que Marie fut choisie précisément pour la 
légèreté de son caractère, avec Tespoir qu'elle 
saurait s'arranger, d'une façon ou d'une autre, 
pour avoir un fils. Elle n'eut point de fils, cepen- 
dant, — du moins que l'on sache, — pendant 
son règne, mais elle eut un favori, un certain 
comte Andanero, qu'elle fit ministre des finances. 
Ce favori était un comte de fraîche date, et nous 
savons qu'avant d'être anobli il était financier. 
En 1706, six ans après la mort de Charles II, la 
reine se retira à Bayonne. Et ainsi l'hypothèse 
serait que Saint-Germain aurait été le fils de 
cette ex-reine d'Espagne et de l'ex-financier 
Andanero, homme « qui n'était pas né dans la 
sphère des cours », et que la tradition n'a pas 
eu de peine à transformer en un banquier juif 
de Bordeaux. 

Notons en passant, à ce propos, que Choiseul, 
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qui détestait Saint-Germain et était fort ennuyé j 
de le voir reçu dans l'intimité de la cour, disait 
à Gleichen que le soi-disant comte était « le fils 
d'un Juif portugais, et trompait la cour ». Le 
ministre de Louis XV, comme on voit, était tout 
prêt à accepter le père israélite; mais, sans 
doute, il pensait que c'était au sujet de la royale 
mère que Saint-Germain « trompait la cour ». 

Une reine d'Espagne peut fort bien avoir 
emporté une grande quantité de diamants du | 
Brésil. Il se peut que de nombreux écrins de i 
diamants aient figuré parmi les très rares 1 
avantages de sa situation, dans une cour attris- 
tée par les excès de l'étiquette. De plus, Saint- 
Germain, en le supposant né à Bayonne vers 
1706, aurait pu, tout naturellement, paraître 
âgé d'environ cinquante ans en 1760. La pureté 
avec laquelle il parlait allemand et sa familiarité ; 
avec des cours princières allemandes s'explique- 
raient aisément si nous admettions qu'il avait 
eu pour mère une reine d'origine allemande : 
mais, hélas ! s'il était simplement le fils d'un 
financier juif, — juif portugais, ou, coip le 
d'aucuns l'affirment, juif alsacien, — il se tr 1- 
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vait également en situation, quelle qu'ait été sa 
mère, de savoir Tallemand, et d'avoir du goût 
pour les pierres précieuses. 

Autre problème : les amours de Saint-Germain. 
Grosley nous parle de lui comme ayant eu des 
rapports avec une dame aussi mystérieuse que lui- 
même, et qui demeurait, elle aussi, en Hollande, 
vivant de richesses dont on ignorait la source. 
D'autre part Gleichen nous montre lecomte faisant 
la cour à une fille de M°*« Lambert, et demeurant 
dans la maison de la mère. C'est là, à l'Hôtel 
Lambert, que Gleichen a rencontré l'énigmatique 
personnage et s'est lié avec lui. Il le supposait 
beaucoup plus vieux qu'il n'avait l'air de l'être; 
mais, avec cela, il ne croyait pas à son élixir. 

En tout cas, Saint-Germain ne faisait de mal à 
personne. Parfois il passait la soirée presque en 
tête-à-tête avec Louis XV, qui, du moins en fait 
d'hommes, aimait que ses compagnons fussent 
de bonne famille ; car on sait que, pour l'autre 
sexe, il était beaucoup moins exclusif. Notre 
comte avait de grandes manières; et il lui arrivait 
même de traiter cavalièrement de hauts person- 
nages, comme s'il avait été au moins leur égal. 



2 24 SAINT-GERMAIN l'iMMORTEL 

S'il n'était pas réellement un fils de princesse, 
peut-être avait-il trouvé un moyen défaire croire 
à Louis XV qu'il en était un. 

Le duc de Choiseul, lui, n'aimait pas rarislo- 
cratique Saint-Germain. Il le considérait comme 
un charlatan, et s'offensait de ses actes même les 
plus inoffensifs. Par exemple, la fameuse recette 
de santé de Saint-Germain consistait à avaler 
un horrible mélange nommé « thé de séné » — 
que l'on avait coutume d'administrer aux petits 
garçons, dans mon enfance, — et à ne rien boire 
aux repas, procédé employé aujourd'hui encore 
par les personnes qui redoutent l'embonpoint. 
Or, un jour, en présence de Gleichen, Choiseul 
fit une scène à sa femme. S'apercevant qu'elle 
ne buvait pas de vin à dîner, il lui dit qu'elle 
avait appris cette habitude de Saint-Germain. 
«Lui, ajouta-t-il, qu'il fasse ce qu'il voudra ; mais 
pour vous, Madame, dont la santé m'est pré- 
cieuse, je vous défends d'imiter le régime d'un 
homme dont le caractère est aussi douteux ! » El 
cette antipathie de Choiseul allait avoir une 
influence funeste sur la carrière de Saint-Ger- 
main. 
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On sait que Louis XV s'amusait à entretenir 
une diplomatie secrète, au moyen d'agents infé- 
rieurs, derrière le dos de ses ministres et à leur 
insu. Le duc de Choiseul, ministre des Affaires 
étrangères, le maréchal de Belle-Isle, ministre 
de la Guerre, ignoraient entièrement ces négo- 
ciations du roi, comme les ignorait aussi M"^^ de 
Pompadour. Or, Gleichen nous apprend que 
Belle-Isle avait imaginé d'instituer encore une 
nouvelle diplomatie secrète, au ministère de la 
Guerre, avec la connivence du roi et de M"*^ de 
Pompadour, mais à l'insu de Choiseul. Le projet 
de Belle-Isle était de négocier secrètement la 
paix, grâce à une médiation, plus ou moins 
directe, de la Hollande. Cela devait se passer 
avant 1761, date de la mort du maréchal de 
Belle-Isle ; et il est probable que Broglie, qui 
dirigeait l'ancienne politique secrète de Louis XV, 
ne savait rien de cette nouvelle aventure clan- 
destine, puisque son descendant, le feu duc de 
Broglie, n'en fait aucune mention dans son livre 
sur le « secret du roi » . 

Poursuivons maintenant le récit de Gleichen. 
D'après lui, Saint-Germain, dont nous connais- 

i5 
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sons déjà les rapports avec Belle -Isle, se serait 
offert pour conduire l'intrigue à La Haye. Et 
comme Louis XV avait certainement confié le 
soin de sa politique secrète en Angleterre à un 
capitaine de dragons qui passait la moitié de 
sa vie déguisé en femme, le fameux chevalier 
d'Eon, il n'y a rien de trop improbable à 
admettre qu'il ait chargé de cette nouvelle 
cabale en Hollande le mystérieux Saint-Ger- 
main, qu'il aimait à recevoir dans son inti- 
mité. Le comte se serait donc rendu à La Haye, 
avec ses diamants, ses rubis, et son « thé de 
séné » ; et, là, il aurait commencé à négocier 
avec la Hollande. Mais l'envoyé officiel français 
à La Haye, d'Affry, aurait découvert ce qui se 
tramait derrière son dos, et en aurait prévenu 
Ghoiseul. Il l'aurait averti qu'un personnage 
immortel, mais douteux, s'occupait à traiter de 
la paix, dans Tintérêt de la France, tandis que 
c'était à lui, d'Affry, que revenait de s'en occu- 
per. A quoi Ghoiseul, furieux, aurait répondu, 
par le même courrier, que Saint-Germain eût à 
être extradé, ligotté, et envoyé à la Bastille. 
Puis il serait allé trouver le roi, lui aurait fait 
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part des ordres qu'il venait de donnera d'Affry, 
et aurait ajouté que, naturellement, dans une 
affaire de ce genre, il était superflu pour lui de 
s'enquérir du bon plaisir royal. Pris en faute, 
Louis XV, plutôt que d'avouer sa responsabilité 
dans les démarches de Saint-Germain, aurait 
rougi et se serait tu ; et de même aurait fait le 
maréchal de Belle-Isle. 

Ce récit n'a pu venir à Gleichen que de Choi- 
seul, dont il se vante d'avoir été l'ami. Ni le 
roi, ni Belle-Isle ne doivent s'être amusés à 
raconter l'histoire de leur propre déconfiture. 
Quoi qu'il en soit, Gleichen ajoute que la de- 
mande d'extradition fut dûment présentée à La 
Haye. Mais les Hollandais n'aimaient guère à 
livrer les hommes accusés de crimes politiques» 
Ils firent signe à Saint-Germain, qui s'enfuit à 
Londres. Et le fait est qu'un journal de Londres, 
en juin 1760, a publié une sorte à! interview 
voilée avec lui. 

Nous y apprenons que son nom, quand il sera 
révélé après sa mort, étonnera le monde plus 

core que tous les prodiges de sa vie. Saint- 

irmain est un grand inconnu. Personne ne 
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peut l'accuser de rien de malhonnête, ni de con- 
traire à rhonneur. Il a vécu déjà précédemment 
en Angleterre. C'était en un temps où le royaume 
entier raffolait de musique; et ainsi Saint-Ger- 
main a enchanté Londres avec son violon. Mais 
ntalie le connaît comme expert dans les arts, et 
l'Allemagne admire en lui un maître de la science 
chimique. En France, où le bruit courait qu'il 
possédait le secret de la transmutation des 
métaux, la police, pendant deux ans, s'est vaine- 
ment efforcée de découvrir une source naturelle à 
son opulence. Un jour, une dame de quarante- 
cinq ans a avalé toute une bouteille de son 
élixir : et personne ne l'a plus reconnue, car 
elle était devenue une jeune fille de seize ans, 
sans s'apercevoir, elle-même, de la transforma- 
tion. 

Le séjour de Saint-Germain à Londres dut, 
cette fois, être de courte durée ; et probablement 
notre comte n'aura plus fréquenté le monde, 
comme à son précédent séjour, car Horace Wal- 
pole ne nous dit plus un mot de lui. Le fait 
est que, depuis lors, notre information, pres- 
que uniquement tirée des souvenirs de Gleichen, 
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devient confuse, brumeuse, toute de conjectures 
et, en somme, sans valeur. On prête à Saint- 
Germain une grande part dans les conspirations 
du palais de Pétersbourg ; on affirme qu'il a 
demeuré à Berlin, et, sous le nom de Tzarogy,à 
la cour du margrave d'Anspach ; après quoi il 
serait allé en Italie, puis serait revenu se fixer 
en Allemagne, auprès du landgrave Charles de 
Hesse , qui se piquait d'alchimie . C'est là qu'on 
dit qu'il est mort, entre 1780 et 1786, léguant 
tous ses papiers au landgrave; mais, en véri- 
té, tout ce que nous savons sur lui est extrê- 
mement rare, après sa disparition de Paris en 
1760. 

Une fois encore, cependant, nous rencontrons 
Saint-Germain. De nouveau, il est à Paris, de 
nouveau, il étale une richesse mystérieuse, de 
nouveaujil disparaît plutôt qu'il ne meurt. Mais, 
cette fois, il s'appelle le major Fraser, et la date 
se trouve être une des dernières années du règne 
de Louis-Philippe. Après cela,je reconnais que 
le renseignement me vient d'une source qui ne 

aisse pas d'être quelque peu sujette à caution. 

1 me vient de mon ingénieux confrère feu 
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M. Vandam, qui, dans ses Soauenirs d'un 
Anglais à Paris, a consacré quelques lignes 
au major Fraser. Je constate, du moins, que 
M. Vandam ne fait aucune mention de Saint- 
Germain, et ne semble pas avoir jamais entendu 
parler de ce personnage . 

Il nous dit que le major Fraser « n'était pas 
Anglais, malgré l'apparence de son nom, et bien 
•qu'il parlât parfaitement l'anglais ». Tout comme 
Saint-Germain, « il était un des hommes les 
mieux vêtus de Paris. Il vivait seul, et ne faisait 
jamais aucune allusion à sa famille. Avec cela 
toujours prodigue de son argent, encore que les 
sources de sa fortune fussent un mystère pour 
tout le monde ». Il avait une connaissance mer- 
veilleuse de tous les pays d'Europe, dans tous 
les temps, ce Sa mémoire était vraiment incroya- 
ble; et, chose singulière, souvent il donnait à 
entendre qu'il en avait pris les éléments ailleurs 
que dans les livres. Maintes fois il m'a dit, avec 
un sourire singulier, qu'il était presque con- 
vaincu d'avoir connu Néron, de s'être entretenu 
avec Dante, et ainsi de suite. » A sa mort, on n' 
<iécouvert chez lui aucune somme d'argent, !• 
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être fictif du genre de cette fameuse M™^ Harris, 
que cite toujours, à l'appui de ses affirmations, 
la non moins fameuse Sara Gamp, de Martin 
Chuzzlewit. 
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et la chasse dura jusque vers onze heures, où le 
cerf fut tué, non loin de Falkland. Puis le roi et 
Ruthwen, avec quelques membres de la suite 
royale, — parmi lesquels le duc de Lennox et 
le comte de Mar, — chevauchèrent sans délai 
pour se rendre à Perth, suivis, plus lentement, 
de tout le reste de Tescorte du roi. 

Quand ils arrivèrent à Perth, ils apprirent 
qu'on ne les y attendait pas, et que Gowrie avait 
déjà dîné. Le roi ne put avoir à dîner que vers 
deux heures ; et, après le maigre repas impro- 
visé, il monta au premier étage, seul avec 
Ru thven, pendant queGow^rie emmenait Lennox 
et les autres dans son jardin, derrière la maison. 
Et comme la compagnie se promenait dans ce 
jardin, [s'amusant à manger des cerises, un gen- 
tilhomme dépendant des Gowrie, Thomas Crans- 
toun, vint leur annoncer que le roi était déjà 
remonté à cheval, et était reparti. Alors Gowrie et 
ses hôtes allèrent à la porte de Thôtel qui don- 
nait sur la rue, avec Tintention de faire seller 
leurs chevaux pour suivre le roi. Mais le por- 
tier leur dit que le roi n'était pas sorti de la 
maison. Sur quoi Gowrie le traita de menteur, 
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rentra chez lui, grimpa Tescalier, et puis, reve- 
nant vers Lennox et les autres seigneurs, leur 
affirma que Jacques était affectivement reparti. 
Tout cela a été attesté, sous serment, par Len- 
nox, Mar, Lindores, et plusieurs témoins. 

Or, pendant que ces gentilshommes se tenaient 
debout, hésitant, en dehors de la porte, voici 
qu'une fenêtre s'ouvrit dans une tourelle, au- 
dessus d'eux, et que le roi se montra, fort agité, 
criant : « Trahison I » et appelant Mar à son 
secours. Avec Lennox et quelques autres, Mar 
monta en courant le grand escalier de la maison : 
mais, parvenus en haut, ils se virent arrêtés par 
une porte fermée au verrou, et qu'il leur fut 
impossible de forcer. Gow^rie, lui, n'avait pas 
couru au secours du roi ; il restait dans la rue, 
demandant ce qu'il y avait, et déclarant ne rien 
savoir, lorsque deux hommes de l'escorte du 
roi, Thomas et Jacques Erskine, voulurent met- 
tre la main sur lui, puisque la « trahison » avait 
été perpétrée sous son propre toit. Mais un 
groupe de ses amis repoussa les Erskine; et 
bientôt d'autres de ses amis survinrent, qui 
l'entourèrent. Gowrie s'arma de deux épées, 
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et, en compagnie de Cranstoun et d'autres par- 
tisans, se fraya un passage jusqu'à Tentrée delà 
maison. Là, au pied d'un petit escalier sombre, 
ils virent le corps gisant d'un homme, blessé ou 
mort. Au haut de Tétroît escalier en spirale, la 
troupe des Gowrie rencontra, dans mie chambre 
nommée « la Galerie », quatre des serviteurs dba 
roi, Fépée nue. Aussitôt une lutte s'engagea* 
Ci'anstoun fut blessé, et s'eiifuit, avec ses amis, 
laissant là Go wre, qui avait eu l^ corps traversé 
par l'épée d'un jeune gentilhomme de la maison 
royale, appelé John Ramsay. Tout ceJa pendant 
que l'autre porte de la Galerie continuai* à reten- 
tir des coups de marteau de Mar et de L^unox, 
et que la cloche du beffroi appelait les habL^^nts 
de la ville. 

Erskine et Ramsay, après la fuite de Crans- 
toun, verrouillèrent la porte de la Galerie qui 
donnait sur le petit escalier, puis parvinrent à 
forcer la serrure de l'autre porte, ouvrant ainsi 
accès à Lennox, Mar, et au reste de l'escorte du 
roi. Cela fait, ils firent sortir Jacques de la 
petite tourelle d'où il avait appelé au secours, 
et puis, après quelques négociations avec la foule 
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furieuse et les magistrats, de Perth, ils rame- 
nèrent le roi à Falkland, où il arriva à la nuit 
tombée. 

L'aventure eut pour conséquences la mort de 
Gowrie et celle de son frère Ruthven (c'était 
le corps de celui-ci qui gisait au pied du petit 
escalier), et quelques blessures pour Ramsay, 
pour un autre compagnon du roi^ le docteur 
Herries, et pour trois ou quatre des partisans 
des Gow^rie. 

Quant à la mort du jeune Ruthven, elle s'était 
produite dans les circonstances suivantes. Lors- 
que Jacques avait crié « Trahison I », Ramsay, 
de la porte des écuries, avait entendu sa voix, 
mais non pas ses paroles. Il s'était aussitôt pré- 
cipité vers l'entrée latérale, était monté par le 
petit escalier, était parvenu à une porte derrière 
laquelle il entendait le bruit d'une lutte, avait 
enfoncé cette porte, et avait trouvé le roi engagé 
dans un corps à corps avec Ruthven. Derrière 
eux, un homme se tenait debout, auquel il 
n'avait point prêté d'attention. Tout de suite il 
avait tiré son poignard, avait frappé Ruthven au 
visage et à la gorge, et l'avait poussé au bas de 
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Tescalier. Puis, par la fenêtre, il avait appelé 
sir Thomas Erskine,qui, avec Herries et un cer- 
tain Wilson, avaient couru à son secours, avaient 
achevé le blessé, et enfermé Jacques, — qui 
n'avait point d'armes, — dans la tourelle. C'est 
alors que s'était produit le combat où Ramsay 
avait tué Gowrie. De l'homme mystérieux 
aperçu par Ramsay dans la tourelle, personne 
n'avait plus rienvu,sauf un bourgeois de la ville, 
et qui lui-même, plus tard, rétracta son témoi- 
gnage. 

Tel fut l'ensemble de cette affaire, d'après ce 
-que s'accordent à nous apprendre les témoigna- 
gnes du serviteur du roi, des partisans de Gow- 
rie, et de plusieurs citoyens de Perth. Ajoutons 
que Ton n'a point réussi à découvrir une seule 
trace d'un complot prémédité par Govsrrie et 
i3on parti. Les amis de Gowrie ont toujours 
affirmé que, ce jour-là précisément, il avait Tin- 
tention de quitter Perth pour se rendre dans un 
de ses châteaux, où déjà il avait expédié bon 
nombre de ses hommes et des provisions. C'était 
Jacques lui-même, à les en croire, qui avait 
mandé à Ruthven de venir le rejoindre à Fal- 
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Ifland, et Gowrie n'avait absolument pas 
ridée qu'il viendrait ensuite chez lui avec i 
frère. 

Jacques a donné lui-même sa version 
l'affaire, dans une lettre écrite de Falkland, 
soir du 5 août, mais qui, malheureusement, 
nous est connue que par un résumé de Nich 
son, résident anglais à la cour d'Ecosse. Qu 
ques semaines après, à la fin d'août, d'aîlleu 
Jacques a fait imprimer et répandre un n 
détaillé de l'aventure, qui s'accorde presc 
entièrement avec ce résumé de sa première v 
sion précédente. 

II 

Le premier point du récit du roi qui dei 
être et a été contesté est celui qui se rapport 
l'entretien du jeune Ruthven avec Jacques 
Faliiland, avant le commencement de la cha 
à courre. Cet entretien a sûrement eu lieu, 
duré environ un quart d'heure; mais, Ruthi 
I ant mort dans la même journée, Jacques s 
I ait en état d'en dire la nature. Or, le roi r 
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porte que Ruthyea^ après toute soffte d'humbles 
complimeRis, lui a raconté Thi^^iai^îiire que voici : 
Se promenant seul, la veille, dans les chaoftps 
voisins d« Perth,. il aurait reneofitré ubl îneonnu 
die mauTaise mine, le visage à demi eacbé sous 
son manteau. InterFogé sur ee qu il pouvait bien 
faire dans un endroit si écarté, cet koimme serait 
resté interdit; sut quoi Ruthven se serait jeté 
sixr lui, et, sous son bras, aurait décoy^vert « ua 
pot grand et large, tout plein de monnaie d'or 
«m grosses pièces ». Rutbven, en secret, aurait 
emmené cet homnsie à Perthy et l'aurait enfermé 
dans une chambre de sa maison. Et Diaiatenan.t 
il était accouru à Falkland, pour solliciter au 
plus vite les ordres du roi dans cette affaire, 
dont il n'avait pas parlé même à son frère, lord 
Gowrie. Jacques ayant répondu que cette affaire 
ne le concernait pas, Rathven, — toujours d'a- 
près son témoignage, — lui aurait reproché 
d'être « trop scrupuleux ». Et comme Jacques, 
soupçonnant que cet or pouvait avoir été im- 
pohrté par Les Jésuites pour servir aux intrigues 
catholiques., denoandait quelle apparence avaient 
les pièces et leur porteur, Ruthven répondit que 
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le porteur semblait bien être un Écossais, et que 
les pièces étaient évidemment de frappe étran- 
gère. Alors Jacques, supposant de plus en plus 
<}iie le porteur de ces pièces était un prêtre 
écoe^ais déguise, proposa d'envoyer à Perth, 
avec Ruthven, un des seigneurs de sa suite, qui 
prendrait possession de l'homme et de l'argent. 
Maïs Rtttbven répondit que, dans ces condi- 
tions, Fargeiit risquait de se perdre; il supplia 
le roi de venir im-mème à Perth avec lui, et, 
aprè» aroir pris Fargewt, de le récompenser de 
sa i^ discrëlâoii » . 

La singularité de ee récit et tout ce qu'il y 

avait d'étrange dans les manières de Ruthven 

ëtonnèireBit le roi, cpn déclara qu'il donnerait sa 

réponse après la fin de la chasse. Mais Ruthren, 

de ncvaveaii^ insista pour Temmener aussitôt 

anreclxii; prétcsidaDt que Tbanime po>iivait faire 

du tapage, et causer ainsi la perte du trésor. Il 

aUéguait atossi que son frère Gowrie, s^il tardait 

trop à rentrer, s'apercevrait de son absence. 

Sans rëpcmdse à tout cela, Jacques avait sum 

meute : mais bientôt, toute réflerie^n faite, il 

irait envoyé chercher Ruthven et loi avait âh 
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que, dès la fin de la chasse, il raccompagnerait 
à Penh. 

Ici Jacques ajoute que, bien qu'il n'eût aucune 
idée que Ruthven ne fût pas seul, celui-ci avait 
deux compagnons, dont l'un, André Henderson, 
fut aussitôt dépêché à Gowrîe, avec ordre de 
préparer le dîner pour le roi. Mais ceci, je le 
répète, ne fait point partie du témoignage direct 
de Jacques, puisque celui-ci déclare qu'il igno- 
rait que Ruthven eût personne avec lui. 

Poursuivant sa déposition, le roi raconte que, 
tout le temps de la chasse, Ruthven est resté 
près de lui, à le presser de se mettre en route. 
Le cerf tué, Ruthven n'a pas même permis à 
Jacques d'attendre l'arrivée d'un autre cheval. Il 
a été même jusqu'à l'implorer de ne pas emme- 
ner Lennox et Mar, mais seulement trois ou 
quatre domestiques: ce à quoi Jacques a répondu 
« presque avec colère ». 

Cette singulière conduite acheva de faire naî- 
tre des soupçons dans l'esprit du roi. Il connais- 
sait bien Ruthven, qui sollicitait alors la place 
de gentilhomme de la chambre, et ses soupçons 
se confirmèrent de l'idée qu'il avait de lui. « La 
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limite extrême des soupçons du roi était de 
penser que peut-être le comte Gowrie, frère de 
Rulhven, l'avait traité si durement qu'il en avait 
perdu l'esprit. » Jacques, en chemin, consulta 
Lennox, qui avait eu pour première femme une 
soeur de Gowrie; et comme Lennox répondait 
qu'il n'avait jamais constaté aucun dérange- 
ment d'esprit chez le jeune Ruthven, Jacques 
lui fit part de l'histoire des pièces d'or, en le 
priant de « l'accompagner dans la chambre où 
se trouvaient l'or et son porteur » ; sur quoi 
Lennox déclara qu'il jugeait cette histoire « bien 
invraisemblable ». Cependant Ruthven, voyant 
que le roi causait tout bas avec Lennox, insista 
pour que Jacques tînt l'affaire secrète, et assistât 
seul à la première inspection du trésor. Et ainsi 
le roi poursuivît son chemin, « entre la confiance 
et la méfiance ». A deux milles de Perth, Ruth- 
ven envoya à son frère son autre compagnon, 
Andrew Ruthven ; puis, à un mille, il partit lui- 
même en avant. Gowrie était alors à dîner, bien 
que deux messagers l'eussent prévenu d'avoir à 
attendre le roi. 

Gowrie, accompagné d'une soixantaine d'hom- 
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mes, vint au-devant da roi, dont Fescorte se 
composait alors de quinze personaes, armées 
seukraent d'épëes, «ans pos^nards ni coateauK. 
Le roi, qui eut à attendre son dîner phis d'une 
heure, murmura pendant ce temps à Ruthven 
qu'ilfl feraient mieux d'aller voir tout de suite le 
trésor; mais Ruthyenluiditie prendre patience, 
et de ne pas ëyeiUer les soupçoas de Gkiwrie en 
parlant tout bas. Jacques, en conséquence, sV 
dressa désormais à Gowrie, dont il ne reçvt en 
réponse que « des demi-mots et des phrases 
iinacheyéeâ ». Lorsqu'enfin le diner fut servi, 
Giowrie se tint, toutpensif, près delà table durci, 
tantôt cbttchoiant à Forellle de ses serviteurs, 
tantôt allant et Tenant, comme il avait (ait déjà 
avant le diner. La suite royale, d'après l'usai^, 
resta debout jusqu'à ce que Jacques eut près* 
que fini de diner; puis Gowrie les canduisit 
dîner à leur tour dans la grande salle; mais au 
lieu de s'asseoir là arec esix, comme c'était Tha- 
bitude, il revint se planter, en âilejnoe, astfaiès 
du roi. 

A un moment, Ruthven, tous bas, priaiacqvr ^ 
de faire sortir son frère ; et loi proposa, comm 
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moyGSk, d^eawajer Gawrie dans la gTStime salle, 
panr ©ffrir « le «coup de grâce » à ses hêîtes. 
Gowrie parti, Jacques se leva pouf suivre 
Ruthven ; et comme il demaDdait à oelui-ci s'il 
lie pourrait pas emmener avec lui .Sir Thomas 
Erskine, Riathveii le força, au contraire, à 
« défendre publiquement » tque personne les sui- 
v^j pro>iifte)ttftiit '<( d'appeler lui-même un ou deux 
hommes pour les acccDmpag^ner ». 

Et ainsi Jacques, comptanit sur cette siuite pro- 
oaise, qui «naturellen^nt ne vint pas, sortit de la 
sidle, seul avec Ruthy^oi, monta vm escalier, et 
traversa trois ou quatre «chambres; tct il ajoute 
q«ie Ruthven n avait toujours soin de fermer à 
def, derrière lui, toùl'es les partes » ; iHiâis nous 
lie savons pas si c'est là une chose dont ii s'e&t 
aperçu sur ie moment, oiu s'ii Ta seulement suip- 
posée, en découvrant ensuite que les portes 
étaient fermées. Pendant oe trajet, Ruthven fit 
paraître un visage plus «o^riant que durant totai 
le reste de ia journée. Enfin, ils parvinrent à 
«r un petit cafeinet » où Jacques aperçut « non 
►as le serf 'q«e Ruthven lui avait annoncé, imais 
m homme libre, avec «n poignard dans la oein- 
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ture, et un visage très défait ». Ruthven ferma 
la porte du cabinet, mit son chapeau sur sa tète, 
saisit le poignard de Thomme, et l'appuya con- 
tre la poitrine du roi, en déclarant à celui-ci qu'il 
le tenait maintenant à sa volonté, et en le mena- 
çant de mort s'il criait, ou s'il ouvrait la fenêtre. 
Il rappela ensuite au roi la mort du dernier 
Gowrie, son père (qui avait été exécuté pour 
trahison en i584). Pendant tout ce temps, l'au- 
tre homme restait debout, « tout tremblant ». 
Jacques fit un long discours en plusieurs points, 
comme il aimait à les faire : il promit à Ruthven 
silence et pardon, s'il le laissait sortir aussitôt. 
Alors Ruthven se découvrit, et promit au roi que 
sa vie serait sauve s'il se tenait tranquille ; ajou- 
tant que Gow^rie lui-même lui expliquerait le 
reste de ce qu'on voulait de lui. Puis, après lui 
avoir fait encore jurer de ne pas ouvrir la fenê- 
tre, et après l'avoir confié à la garde de l'autre 
homme, il sortit et referma la porte à clef, der- 
rière lui. Pendant les quelques minutes que dura 
son absence, l'inconnu apprit à Jacques qu'on 
l'avait, tout récemment, enfermé dans la petite 
pièce, sans qu'il sût pourquoi. Jacques lui 
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ordonna d'ouvrir la fenêtre « qui était à sa main 
droite » : ce que Thomme fit. 

Ici, la relation du roi arrive à des faits qu'il 
n'a pas pu observer lui-même, c'est-à-dire à ce 
qui s'est passé en bas, après son départ de la salle 
du dîner. Mais chaque détail de son récit a été 
abondamment confirmé, sous serment, par nom- 
bre de nobles et d'hommes libres. Nous appre- 
nons ainsi que, en l'absence du roi, un des 
serviteurs de Gowrie,Cranstoun, vint en grande 
agitation annoncer à la suite royale que Jacques 
était monté à cheval et déjà reparti. Suivent les 
détails que nous avons exposés tout à l'heure : 
l'affirmation du portier que le roi n'était pas 
parti, le démenti à lui donné par Gowrie, sa 
promesse à Lennox et à Mar d'aller s'informer 
dans la maison, et enfin son retour précipité, 
avec la nouvelle que « le roi était parti depuis 
longtemps par la porte de derrière, et que l'on 
eût à se hâter, si on voulait le rejoindre ». 

Les nobles, aussitôt, se dirigèrent vers les 
écuries pour faire seller leurs chevaux, ce qui 
les fit passer sous la fenêtre de la tourelle du 
premier étage, où Jacques était emprisonné. Or, 
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à OC moment, Ruthven était rentré dans le cabi- 
net, (( avec les gestes désespérés d'un homme 
perdu ». Puis il avait dit que, décidément, le 
roi devait mourir; et il s'était efforcé de lier les 
mains de Jacques avec sa jarretière. Dacts la 
lutte qui avait suivi, le roi avait réussi à attirer 
soa adversairo jusque près de la fenêtre déjà 
ouverte par l'autre honaiBe. Tout à ooiup, enten- 
dant les voix de ses compagnous au-dessous <de 
lui, il passa par la fenêtre « le oôté droit «de sa 
téie et son coude droit )>, et appela au secoum. 
Sur quoi Leunox, Mar, et d'autres, comme noAis 
l'avons vu, s'ëiaaoèrent dans le grand escalier 
pour rejoindre leur maître. Ët,peEMiantce temps, 
Jacques., «dans l'effort de sa résistance, poussa 
Rutiivea hors du cabinet, vers la porte qui ou- 
vrait sur le petit escalier, il essayait, en mène 
temps, de s'emparer de l'épéc de Ruthven; et 
q:aant à l'autre homme, or il ne faisait rîeii que 
de se teiair .debout, derrière le dos du roi, et de 
trembler de tous ses membres ». C'est ea cet 
instant qu'un jeune gentilhomme de la maissotit 
royale, John Ramsay, entra par le petit escalier, 
et frappa Ruthven d'un coup de poignard. 
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(( L^àutre homme » profita de la porte ouverte 
pour s'échapper. Puis Jacques lança Ruthvea au 
bas de l'escalier, où le jeune homme fut achevé par 
sir Thomas Ërskine et le docteur Herries. Après 
cela vinrent les événements racontés plus haut, 
et notamment la mort de Gowrie. Et il j eut 
encore, pendant deux ou trois heures, un 
ttimulte des habitants de la ville, qui retarda 
d'autant le retour de Jacques à Falkland, 

Tel est, en résumé, le récit public du roi; j'ai 
dit déjà qu'il coïncidait en tous points avec la 
lettre écrite par Nicholson, le 6 août, et rendant 
compte d'un premier récit fait par le roi, le 
soir même du drame. 

D'où il résulte que, dès le soir de celte fatale 
journée du 5 août, Jacques avait toute prête sa 
version, et dont jamais ensuite il ne s'est départi 
sur le moindre détail. Et quant au sens de cette 
version, aucun doute n'est possible là-<dessus* 
Gowrie et son frère, si tout cela est vrai, avaient 
essayé d'introduire Jacques dans leur maison^ 
presque seul, et par tromperie* Dans la tourelle, 
ils avaient aposté un homme armé, qui devait 
aider Ruthven à s'emparer de la personne du 
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roi. Cependant les événements avaient déçu l'at- 
tente des conspirateurs : Jacques était arrivé 
chez les Gowrie avec une bonne escorte, et 
rtiomme armé, d'autre part, s'était montré un 
lâche. Alors Gowrie avait faussement proclamé le 
départ du roi, afin d'obtenir que l'escorte royale 
retournât à Falkland, ce qui aurait laissé le roi 
aux mains de ses ravisseurs. Et enfin, ce dernier 
stratagème ayant encore échoué, les Gowrie 
s'étaient trouvés réduits à vouloir assassiner le 
roi. Le complot,une fois entamé, ne pouvait plus 
être abandonné, puisque l'absence, dans la mai- 
son, du pot plein d'or et du prétendu prison- 
nier suffisait pour rendre manifeste la trahison 
projetée. 

Reste à savoir jusqu'à quel point ce récit du 
roi est confirmé par d'autres témoignages ; et je 
dois dire tout de suite qu'il l'est sur une foule 
de points. Ainsi, au procès posthume des Ruth- 
ven, en novembre 1600, des témoins tels que 
Lennox ont juré avoir vu Ruthven s'entretenir 
avec le roi, à Falkland, pendant un quart d'heure, 
avant la chasse. L'arrivée d'André Henderson 
à l'hôtel des Gowrie, vers dix heures et demie 
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l prouvée par trois lémoins, parfai- 
rables, qui se trouvaient alors dans- 
lant à la présence de Henderson à 
: côtés de Ruthveii, tous les gentils- 
a suite du roi se sont refusés à en 
lalgré les intérêts de leur cause, et 
1 fait, aucun d'eux n'avait remarqué 
le cet homme: ce qui prouve bien 
yauté et véracité du reste de leurs. 
Mais celte présence de Henderson 
tl^rmée ensuite par Henderson lui- 
lussi par les auteurs d'un pamphlet 
faveurdesRuthven, écrit etrépandu 

du drame. C'est donc chose tout à 
|ue Henderson a accompagné Ruth- 
u roi, et que, dès que le roi a pro- 

chez les Gowrie, ce Henderson est 
-th pour en informer l'alné des deux 
lui -ci, en ne commandant point le 
, a simplement feint d'Ignorer une 
I savait depuis plusieurs heures. 
: de Henderson, dans la nuit même 
Duve que cet homme a été impliqué 
. Personne autre que lui ne prit la 
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fuite, après Tayeature^ si ce n'est ud ou deux des 
familiers de Gowrie qui avaient eu une part trcf) 
ouverte dans les éehauffourëes. 

L'opinion que Jacques prétend avoir ^le, qae 
le jeune Ruthven avait perdu re£f)rit par suite 
des mauvais traitements de son frère, cette opi- 
nion n'a rien d'improbable et s'explique le 
mieux du monde : car un manuscrit contempo- 
rain nous apporte la preuve que, précisément à 
cette époque, une forte querelle s'était élevée 
entre les deux frères, au sujet de la possession 
de certains domaines confisqués à l'église de 
Scone ; et que, dans cette querelle, le roi soute- 
nait expressément le jeune Ruthven. 

Que Jacques, sur le chemin de Pertb, ait 
raconté à son compagnon Lennox l'bistoire du 
pot plein, d'or, cela aussi a été corroboré, sous 
serment, par Lennox^ qui était homme d'bott- 
neur, et, eioi outre, allié aux Gowrie. 

Ruthven, de son c6té, à son retour à Perth,a 
Taconté à un des serviteurs, nommé Craijingeld, 
« qu'il était allé faire une course dans les envi- 
rons » ; et, pour expliquer l'arrivée du roi, il a 
dit que Jacques « avait été amené » parle seiiier 



LA CONSPIBATION DES GOWHIE 2 

de la cour, pour obtenir de Gowrie le paiemi 
d'une somme due au susdit sellier. Or, nu 
mention n'est faite, nulle part, de la prëseï 
de ce sellier; et noDs savons en outre q»e le 
tenaU précisément, alors, d'accorder à Gow 
un an d'immunité contre les poursuites de i 
créanciers. Evidemment Ruthven a menti : c' 
bien à Falkland qu'il est allé, et c'est lui qui 
a rarioené le roi. 

Jacques affirme ensuite qu'un serviteur 
Gowrie, nommé Cranstoun, a voulu répandn 
faux bruit de son départ : ce point nous 
confirmé par Cransloun lui-même. Et il n' 
pas douteux non phis qoc Gowrier ensuite, s 
rentré dans la maison poor véiiSerlefait, qi 
ait tFdtté de ntenteur le portier qui k niait, 
se soit efforcé de décider la suite royale à mi 
ter en selle et à quitter Perth ; tout cela a 
affirmé sous serment par Lennox, par Liitdor 
par on magistrat de Perth nommé Ray, par 
portier de l'hôtel, et par d'autres encore. 

Enfin, aucun doute n'est possible non p 
Hir la vérité de ce fait, rapporté par Jacqui 
fue les portes des chambres du premier éta 
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par où il avait dû passer, avaient été fermées à 
clef derrière lui. 

Entre le 1 1 et le 20 août, Henderson, écuyer 
de Gowrie, et conseiller communal de la ville de 
Perth, sortit ae sa cachette, raconta son Histoire, 
et avoua que c'est lui-même qui avait été l'homme 
de la tourelle. Il dit que, le soir du 4 août, 
Gow^rie lui avait ordonné de se mettre en route 
de très bonne heure, le lendemain, en compa- 
gnie de Ruthven, et de revenir ensuite à Perth 
avec un message que lui remettrait celui-ci. Et 
Henderson est en effet revenu, — trois témoins 
Font vu arriver, — apportant la nouvelle que le 
roi allait venir. Une heure plus tard, Gow^rie lui 
avait commandé de mettre une cotte de mailles, 
en ajoutant qu'il aurait à le charger d'arrêter un 
braconnier. Puis, à l'arrivée du roi, Henderson 
avait reçu l'ordre de rejoindre Ruthven dans la 
galerie, et de faire tout ce que celui-ci ordonne- 
rait; et Ruthven, sans lui donner aucune expli- 
cation, l'avait enfermé à clef dans la tourelle. 
Lorsque le roi avait été introduit dans cette 
pièce, Henderson — du moins d'après son ré- 
cit — s'était efforcé de retenir la violence de 
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Ruthven. Enfin, pendant la lutte entre Ruthven 
et Ramsay, il s'était glissé par le petit escalier, 
était rentré chez lui, et avait pris la fuite. 



III 



Cette déposition de Henderson fut le point de 
départ de la campagne entreprise, par les parti- 
sans de Gowrie,pour contester et déclarer men- 
songère la relation du roi : campagne qui, d'ail- 
leurs, a si étonnamment réussi que, aujourd'hui 
encore, bon nombre d'historiens accusent Jac- 
ques VI d'avoir imaginé un complot pour se dé- 
barrasser de deux loyaux sujets. D'abord, on a 
nié que Henderson fût allé à Falkland : et nous 
avons vu, cependant, que sa présence là est 
admise même par un apologiste des Ruthven, 
le premier en date et évidemment le mieux 
informé. On a dit aussi que personne n'avait vu 
Henderson descendre du petit escalier, bien qu'il 
y eût foule en cet endroit. Et cependant un 
notaire de Perth, nommé Robertson, a affirmé 
sous serment, le 23 septembre, qu'il avait vu 
Henderson descendre, en se cachant, le petit 

17 
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escalier, et passer ensuite sur le cadavre de 
Ruthven : Robertson lui aurait même parlé, 
mais l'autre se serait enfui sans rien répondre. 
Il est vrai que ce même Robertson ne dit plus 
rien de cela dans sa déposition du mois de 
novembre suivant : mais on ne doit pas oublier 
que, s'il avait maintenu sa première déposition, 
la vie lui serait devenue impossible à Perth, où 
la grande majorité des habitants étaient aveu- 
glément attachés aux Ruthven. Suivant toute 
probabilité, le premier témoignage de Robert- 
son était vrai, et vraie aussi la confession de 
Henderson : car, encore une fois, s'il n'avait 
rien fait, pourquoi se serait- il enfui? 

Quelques-uns se sont avisés de soutenir que 
l'affaire n'avait été qu'un simple accident. Se 
trouvant seul, dans une tourelle, avec le jeune 
Ruthven, Jacques aurait été saisi de panique 
et aurait crié : « Trahison ! » — Mais comment 
se serait-il trouvé dans cette tourelle? Et puis 
comment expliquer la porte fermée? Non, 
cette porte a été fermée à dessein, et deux 
hypothèses seulement sont possibles pour expli- 
quer l'ensemble des faits. Ou bien ce sont 



LA CONSPIRATION DES GOWRIE 25^ 

les Ruthven qui ont conçu un guet-apens contre 
le roi, ou bien c'est le roi qui en a conçu un 
contre les Ruthven. Et le fait est que les deux 
parties, — comme nous le montrerons tout à 
rheure, — avaient de sérieuses raisons de se 
détester. 

On a vu déjà ce qu'aurait été, au dire de Jac- 
ques, rintrigue de Ruthven : essayons mainte- 
nant de nous représenter, dans l'autre théorie, 
ce qu'aurait pu être l'intrigue du roi ! 

D'abord, celui-ci commence par choisir un 
jour où il sait que le clan des Murray doit se 
trouver à Perth, pour assister à la noce de l'un 
d'entre eux : ces Murray, partisans dévoués de 
la couronne, seront là pour le défendre contre 
les habitants de la ville, qu'il sait être partisans 
de Gowrie. Puis il invite à Falkland le jeune 
Ruthven, qui s'y rend, en effet (à six heures du 
matin, — heure bien étrange,dans cette hypothèse 
d'une invitation du roi). Jacques, à ce moment, 
a déjà inventé l'histoire du pot d'or, qu'il con- 
fiera bientôt à Leiinox, afin de prouver à celui-ci 
que c'est Ruthven qui est venu spontanément 
pour l'emmener à Perth. Il s'arrange, en outre, 
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pour se faire suivre d'une nombreuse escorte 
(pas très nombreuse en vérité : une vingtaine 
d'hommes, et fort mal armés). 

Mais pourquoi Jacques a-t-il résolu de sacri- 
fier le jeune Ruthven, avec qui il n'a eu aucun 
sujet de querelle? Simplement parce qu'il a be- 
soin de la vie de Ruthven comme d'une amorce, 
pour faire tomber dans un piège son frère aîné, 
Gow^rie. 

Arrivé à Perth> Jacques fait en sorte que 
Ruthven l'invite à le suivre au premier étage : 
il fait cela pour que le jeune homme apparaisse 
dans une attitude suspecte lorsque Lennox ou 
Erskine accourront à son secours. Il compte 
que ses amis, en arrivant, tueront Ruthven sans 
faire de questions, et qu'alors Gowrie viendra, 
pour venger son frère, et sera tué à son tour. 

Puis, ce plan primitif lui ayant paru imprati- 
cable, il se hâte d'en imaginer un autre. Pen- 
dant qu'il se trouve (Dieu sait pourquoi !) dans 
la tourelle, il entend la voix de ses serviteurs, 
au-dessous de lui, dans la rue. Leur présence en 
cet endroit, c'est encore lui qui l'a provoquée, 
en faisant répandre, par un de ses hommes, la 
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fausse nouvelle de son départ. Et c'est encore 
lui qui, par une ruse inconcevable, persuade 
à Gow^rie d'accréditer cette fausse nouvelle, 
en face des dénégations énergiques du portier. 
Et certes,qu'il ait réussi à cela, qu'il ait amené 
Gowrie à maintenir qu'il était parti, c'est, de la 
part du roi, un tour de force vraiment prodi- 
gieux. 

Ce nouveau plan se réalise à merveille; et 
Jacques, dès qu'il entend la voix de ses amis, 
ouvre la fenêtre et appelle au secours. Inutile 
d'ajouter que nul autre que lui n'a fermé la porte 
de la Galerie. Et il a fait mieux encore, ce mons- 
tre d'astuce : il a prévenu Ramsay d'avoir à 
attendre en dehors de la maison, et, au premier 
signe, de monter vivement par le petit escalier. 

Dès lors, le reste s'explique de soi. Ramsay, 
toujours d'après les ordres de Jacques, épouvante 
Gow^rie en lui disant que le roi est tué; et, pro- 
fitant de son effarement, il le tue, comme il a 
déjà tué Ruthven dans la tourelle. 

De plus, pour s'assurer un témoin à l'appui 
de sa fausse version, Jacques est parvenu à 
corrompre Henderson, l'écuyer de Gov^rie, et à 
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obtenir de lui qu'il fasse semblant de s'enfuir, 
comme s'il était coupable, et puis à reparaître 
avec de soi-disants aveux. Ou bien, peut-être, le 
le roi n'a-t-il parlé de l'inconnu de la tourelle 
que par pure fantaisie, pour dire quelque chose; 
et plus tard Henderson, qui s'était enfui sans 
trop savoir pourquoi, a-t-il vu dans ce récit de 
l'argent à gagner, et est-il venu le corroborer 
avec un chapelet de mensonges? « La chance 
aime le talent », disait déjà Aristote; et l'on 
comprend que la chance ait eu plaisir à favoriser 
un artiste aussi inventif, et aussi peu conscien- 
cieux, que le souverain qui a pu imaginer une 
pareille intrigue. 

Et maintenant, laissant de côté toute ironie, 
je déclare que l'hypothèse que je viens d'exposer 
est, d'un bout à l'autre, absolument incroyable. 
D'abord, c'est chose certaine que Jacques n'était 
pas un homme d'une témérité assez aventureuse 
pour s'exposer volontairement à se trouver seul, 
sans armes, en tête à tête avec le jeune Ruthven, 
qui portait une épée, et à le provoquer ouverte- 
ment. Et puis, si même il avait eu cette folle 
bravoure, l'intrigue n'en resterait pas moins 
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d'une complexité tout à fait impossible : aucun 
homme sain d'esprit, — et moins encore un 
homme du naturel timide de Jacques, — n'aurait 
pu concevoir et exécuter un plan qui restait 
toujours à la merci de circonstances sans nom- 
bre, et ne pouvant pas être prévues. Supposons 
Ruthven tué, dans la tourelle, et Gowrie en 
liberté, dans la rue : Gowrie n'avait qu'à sonner 
le tocsin, à entourer la maison, avec l'aide des 
habitants de la ville, et, respectueusement, à 
demander compte au roi de la mort de son frère. 

Revenons, d'autre part, à la théorie de Jacques, 
suivant laquelle la faute serait toute aux Gowrie ; 
et exposons brièvement, à ce propos, les motifs 
de haine qui ont pu exister entre cette famille et 
la personne royale. 

Depuis le meurtre de Rizzio en i566, les 
Ruthven avaient toujours été les ennemis de la 
couronne. Le grand-père et le père de Gowrie 
figuraient parmiles promoteurs de l'attentat con- 
tre Marie Stuart et Rizzio. Plus tard, pendant 
queMarie était prisonnière à Loch Leven,le père 
de Gowrie l'avait outragée par des propositions 
galantes. En i582, le père de Gowrie s'était 
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emparé de Jacques, et l'avait tenu dans une cap- 
tivité dégradante; puis, Jacques s'étant échappé, 
et s'étant réconcilié avec son geôlier, celui-ci, en 
i584, avait conspiré de nouveau, ce qui lui avait 
valu d'être décapité, et à ses enfants d'avoir leurs 
domaines confisqués jusqu'à ce que, en i586, 
une nouvelle révolution leur permît de les recou- 
vrer. 

En juillet iBgS, la mère de Gow^rie, par 
un piège d'une ruse sans scrupules, fournit à 
Bothwell le moyen de s'emparer de nouveau de 
la personne du roi ; et en i594, notre Gowrie, 
qui n'était alors qu'un jeune garçon, se mit en 
rébellion ouverte, et rejoignit Bothw^ell. Jacques 
lui ayant pardonné, il quitta l'Angleterre, cette 
même année, visita Rome, et alla étudier à 
Padoue, d'où il ne revint en Angleterre qu'en 
mars 1600, rappelé par le parti de l'Église Ré- 
formée. A Londres, il fut choyé par Elisabeth, 
qui était alors en termes presque de guerre avec 
le roi Jacques. Depuis trente ans, d'ailleurs, 
toutes les trahisons desRuthven avaient été sou- 
tenues par Elisabeth; et le ministre anglais Cécil, 
infatigablement, avait organisé des complots 
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pour s'emparer du roi d'Ecosse. Ces complots 
se trouvèrent mûrs en avril 1600. Leur objet 
était toujours d'assurer, en Ecosse, la domina- 
tion de l'Eglise sur le roi ; et Gowrie, protec- 
teur naturel du protestantisme, fut bientôt mandé 
en Ecosse par le Révérend Bruce, chef des pré- 
dicants politiques. Gowrie, dès son arrivée, se 
mit effectivement à la tête de l'opposition. En 
juin 1600, il résista avec succès à la demande 
de crédits faite par le roi , et que rendait néces- 
saire Fétat des relations avec Elisabeth. Puis 
Gowrie quitta la cour, et, vers le 20 juillet, alla 
chasser à Atholl ; sa maison de Perth était habi- 
tée, en son absence, par sa mère, — qui avait, 
une fois déjà, essayé de prendre le roi Jacques 
dans un piège. Le 3 août, Gowrie arriva dans sa 
maison de Perth, avec le projet, publiquement 
affirmé, de se rendre, dès le surlendemain, à 
son château-fort de Dirleton, où déjà sa mère 
était allée l'attendre. Enfin, nous savons com- 
mentjle 5 août,il se trouva expédié pour un autre 
voyage. 

De tout cela résulte d'abord que, si c'est 
lowrie qui a organisé un complot contre Jacques, 
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— rhypothèse d'un complot organisé par Jacques 
étant inadmissible, — le jeune homme n'a fait 
absolument que suivre, dans l'intérêt de ses amis 
anglais, la politique traditionnelle de son grand- 
père, de son père, de sa mère, et de son allié 
Bothwell, qui, à ce moment, exilé en Espagne, 

m 

méditait une conspiration où il avait réservé à 
Gowrie un rôle important. Aussi longtemps que 
le roi était libre, Gow^rie se voyait empêché de 
-soulever les barons mécontents, et d'émanciper 
les pasteurs, — encore bien plus mécontents, — 
qui l'avaient rappelé d'Italie. Au contraire, que 
le roi disparût, et tout devenait facile : le parti 
de l'Eglise d'Ecosse, c'est-à-dire le parti anglais, 
triomphait sûrement. 



IV 



On peut donc afiSrmer que l'intention des 
Gowrie était de faire disparaître le roi. Deux 
témoins, le pasteur de Perth et le vieux précep- 
teur de Gow^rie, ont reconnu qu'il avait couvent 
parlé de la nécessité d'une extrême discrétion, 
<( pour l'exécution d'un grand et dangereux pro- 
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jet ». Un tel projet, d'ailleurs, renlèvement du 
roi par une agression soudaine et secrète, était 
devenu un lieu commun dans la politique écos- 
saise : les papiçrs de Cécil, à cette époque et 
encore plus tard, sont remplis de projets du même 
genre, soumis au ministre d'Elisabeth par des 
aventuriers écossais. Et il n'y a rien d'étonnant 
que deux jeunes gens de l'âge des deux Ruthven 
aient donné à ce projet une forme aussi péril- 
leuse et aussi romanesque - 

Leur intention première était, évidemment, 
d'attirer le roi à Perth, de très bonne heure, et 
accompagné seulement de deux ou trois domes- 
tiques. Si les choses s'étaient arrangées ainsi, 
Jacques aurait été emmené, sous un déguisement, 
dans l'équipage de Gow^rie, jusqu'à Dirleton 
d'où, peut-être, on l'aurait conduit par mer à 
Fastcastle, ce nid d'aigle imprenable du vieil 
allié de Gowrie et de Bothw^ell, l'infatigable cons- 
pirateur Logan de Restabrig. 

Les historiens ont même fait cas d'une sépie 
de lettres qui donnaient expressément la preuve 
de ce complot. Ces lettres, malheureusement, 
sont fausses; mais l'une d'elles, — dont le faus- 
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saire avoue qu'elle lui a servi de modèle pour le 
reste, — est, je crois bien, la copie falsifiée d'un 
original authentique. Dans cette lettre, Logan 
mentionne à Gov^^rie la ressemblance de leur 
plan avec celui d'un attentat organisé contre 
« un gentilhomme de Padoue », ville où Gowrie 
avait fait ses études. 

En tout cas, un complot de ce genre n'était 
pas impossible, comme Test le « coup » absolu- 
ment insensé attribua au roi Jacques. Il nous 
paraît, du reste, à peu près certain que Hender- 
son a menli quand il a déclaré que Ruthven 
l'avait laissé dans la tourelle sans lui dire un 
seul mot du rôle qu'il aurait à y jouer. Le parti 
du roi, au contraire, a toujours soutenu que 
Henderson avait parfaitement accepté de jouer 
un rôle actif dans l'aventure, mais que, au der- 
nier moment, le courage lui avait manqué. Et 
cela est d'autant plus probable que, en décem- 
bre 1600, un gentilhomme nommé Robert Oli- 
phant, familier de Ruthven,a avoué que Gowrie, 
l'ayant rencontré à Paris, dans les premiers 
mois de 1600, avait cherché à lui faire accepter 
de jouer le rôle de l'homme armé dans la tou- 
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relie. Cet Oliphant s'est enfui d'Edimbourg,lora 
que sa confession est devenue publique : s'i 
était resté en Ecosse, peut-être aurait-il pu four 
nir d'autres témoins, et permettre ainsi l'explî 
cation complète du mystère. 

Mais le mystère ne porte, en vérité, que su 
certains détails de l'aventurCj dont les ligne 
générales apparaissent avec une évidence abso 
lue à tout juge impartial. Il est absolument évi 
dent que, l'inlrigue attribuée au roi par le défen 
seur de Ruthven étant inconcevable et irréali 
sable, ce sont bien les Ruthven qui ont médit 
un complot contre le roi; et que Gowrie, lèche 
du parti de l'Église, étant jeune, romantique, e 
« italianisé », a conçu, pour la réalisation de c 
complot, une Intrigue d'une hardiesse excessive 
de telle sorte que son projet a échoué, et qu'i 
est tombé lui-même dans le fossé qu'il avai 
creusé. Mais, par un aveuglement singulier e 
touchant, les presbytériens écossais n'ont jamaî 
voulu croire que le jeune chef du parti de l'Églis 
ait pu tenter ce que d'autres de leurs chefs on 
t ité bien souvent, avec la pleine approbatioi 
d gouvernement anglais. Jusqu'à notre temps 
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les historiens de tendance presbytérienne, ou 
simplement libérale, préfèrent admettre que c'est 
le roi qui a été le conspirateur. Aussi bien n'a- 
t-on jamais cessé de pleurer la mort des jeunes 
Ruthven, et, aujourd'hui encore, les mères du 
comté de Perth chantent à leurs nourrissons • 
« Fais dodo, fais dodo, mon petit comte de 
Gowrie I » 

II y a mieux encore. J'ai reçu récemment une 
lettre d'une dame m'informant qu'elle était la 
descendante du jeune Ruthven, qui, après avoir 
été criblé de coups de poignard par Ramsay et 
Erskine, se serait enfui en Angleterre, y aurait 
pris femme, et fondé une famille. En vain, j'ai 
répondu que le corps du jeune Ruthven avait 
été embaumé, exhibé au Parlement d'Edimbourg, 
et enfin découpé, pour être exposé par morceaux 
sur les places publiques, et que, après de telles 
épreuves, il n'était guère probable que le jeune 
homme eût encore été en état de se marier. 
Aucune de mes raisons n'a réussi à ébranler la 
certitude de ma correspondante. 



L'AVENTURE 

D'ÉUSABETH CANNING 



URE D'ELISABETH CANNING 
(1753) 



livre où il passe en revue un cer- 
de petits problèmes historiques, 
!^el écrit que « tout le monde a 
1er de l'aventure d'Elisabeth Can- 
it ce que j'ai cru longtemps, moi 
il y a cinq ou six ans, l'avenlure 
d'Elisabeth Canning s'est renouvelée parmi 
nous, presque trait pour Irait; et j'ai constaté 
alors que fort peu de personnes, du moins entre 
celles que je connaissais, avaient entendu par- 
ler (le cette mystérieuse jeune fille. 

Ce cas récent, qui forme un si étrangle paral- 
1 e à celui de i jSS, s'est produit dans le comté 
<: : Chester. Il y avait là une jeune femme qui 
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TÎvait des leçons qu'elle allait donner^dans des 
familles du voisinage. Un dimanche matin, pen- 
dant que ses parents étaient au temple, elle était 
allée patiner, seule, sur une pièce d'eau isolée 
au milieu des champs. Et jamais plus on ne l'a- 
vait revue, jamais on n'avait plus eu de ses nou- 
velles, jusqu'à ce que, le soir du jeudi suivant, 
on avait découvert son chapeau, sur la route, 
devant la porte de la ferme de son père. On avait 
aussitôt exploré les alentours de la ferme, et on 
avait fini par la trouver elle-même, errant dans 
Tétat le plus misérable, faible, émaciéc, et le 
crâne fracturé. Elle avait expliqué qu'un homme 
l'avait abordée, au moment où elle quittait la 
pièce d'eau, l'avait traînée de force à travers 
champs, et l'avait enfermée dans une maison 
d'où elle avait pu enfin s'échapper pour se traî- 
ner jusqu'à la maison paternelle. Mais ni un 
Jiomme comme celui qu'elle décrivait, ni une 
maison comme celle où elle disait avoir été 
emprisonnée, ne purent être retrouvés. Les 
antécédents de la jeune fille étaient si excel- 
lents que Ton n'avait aucun motif d'attribuer sa 
pitoyable condition aux suites d'une « orgie 
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; )>; maïs les voisins, comme l'on pense, 
s manqué à faire toutes sortes d'insi- 
; et une dame de mes amies, qui 
voir la mère de la jeune fille, s'est 
i peu près seule à admettre une expli- 
laritable de l'avenlure. Quanta moi, je 
[tôt que la jeune fille s'est fracturé le 
1 tombant sur la glace, qu'elle s'est 
traînée jusqu'à une dépendance de la 
t que, ce jeudi soir, elle en est sortie 
oîr où elle allait, dans un état de demi- 
:nce. L'histoire qu'elle aurait racontée 
été, dans ce cas, qu'un eifet du boule- 
it cérébral produit par la commotion 
lie. 

urs est-il que c'est pendant que l'opi- 
icutait celte affaire, réédition de celle 
eth Canning, que j'ai pu constater com- 
iabetb elle-même était oubliée. 



' janvier 1753, Elisabeth Canning avait 
ans. Sa mère, veuve d'un charpentier 
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d'Alderbanbury était très pauvre, mais d'une 
honnêteté universellement reconnue. Elisabeth 
avait la taille petite, les cheveux roux; et, depuis 
un accident survenu dans son enfance, — la 
chute d'un objet pesant sur sa tête, — était 
sujette à des accès d'inconscience dès la moindre 
alarme. Pendant quatre ans, elle avait été au 
service duncabaretier, nommé Win tlebury, qui, 
en la quittant, avait hautement attesté sa probité 
et sa bonne conduite : il reconnaissait, notam- 
ment, qu'Elisabeth n'avait jamais répondu aux 
avances galantes des clients, qu'on ne lui avait 
pas connu d'amoureux, et qu'elle n'avait quitté 
sa place que pour en prendre une meilleure, chez 
le charpentier Lyon, un voisin de sa mère. Et ce 
témoignage de Winllebury fut entièrement con- 
firmé par Lyon, comme aussi par tous les voi- 
sins : l'honnêteté et l'excellente tenue d'Elisabeth, 
jusqu'àla date desonaventure,ne sauraient faire 
aucun doute pour nous. 

Le jour du nouvel an de l'année lyBS, Elisa- 
beth avait revêtu sa toilette des dimanches : 
« une robe rouge, un fichu et un tablier blancs, 
une jupe noire piquée, des souliers noirs, des 
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in chapeau blanc avec des rubans 
Ile avait dans sa poche toutes ses 
; une demi-guinée en or, et un peu 

y compris un liard. La menue 
!lle la donna à ses petits frères et 

de ses frères, pourtant, n'eut rien, 
t'avait s brusquée »j mais ensuite, 
regret, et, en sortant, lui acheta un 
sortie fut pour aller faire visite à sa 
nelle. M""" Colley, demeurant derrière 
e Londres, Elle avait d'abord compté 
z elle à temps pour pouvoir encore 
manteau, avec sa mère; mais les Col- 
it eu à lui offrir qu'un dîner froid, et 
tenue jusqu'à neuf heures du soir, 
iper chaud. Dès neuf heures, M. Lyon, 
'Elisabeth, ne la voyant pas revenir, 
yé prendre de ses nouvelles chez 
ig. A la même heure, la jeune fille 
bez sa tante, en compagnie des deux 
l'escortèrent jusqu'au quartier de 
;h. 

e reste est mystère ! 
Qt pas rentrer sa fille, M"" Canning, 
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un peu après dix heures, envoya un de ses gar- 
çons chez les Colley, qui déjà s'étaient mis au 
lit. Toute la nuit se passa en recherches anxieu- 
ses, mais vaines, et qui se renouvelèrent le len- 
demain, non moins vainement. Et les semaines 
passèrent. M™® Canning, aidée par ses voisins, 
publia des annonces dans les journaux, men- 
tionna le bruit que des cris auraient été enten- 
dus par des gens passant en voiture dans la rue 
Bishopsgate, le matin du 2 janvier. Elle com- 
manda également des prières dans diverses 
églises, ainsi qu'à la chapelle de M. Wesley. Un 
« sage » à bon marché, qu'elle alla consulter, et 
dont l'aspect Teffraya, ne trouva pas, dans sa 
sagesse, d'autre conseil à lui donner que celui de 
continuer à faire des annonces. Plus tard, cepen- 
dant, le bruit courut que ce « sage » avait dit 
que la jeune fille était entre les mains d'une 
« vieille femme noire », et qu'elle reviendrait; 
mais M™* Canning a toujours nié le fait. Les 
sceptiques, eux, avec leur perspicacité ordinaire, 
maintenaient que la disparition était une ruse 
pour stimuler la charité publique, et que la 
mère savait fort bien où était sa fille ; ou bien 
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encore que la jeune fille s'était sauvée pour 
accoucher secrètement. Et je dois dire tout de 
suite que lexamen médical a formellement rrduit 
à néant cette dernière hypothèse. Inutile d'en- 
trer dans les détails : mais il fut reconnu qu'E- 
lisabeth était absolument pure de tout contact 
déshonorant. 

Le 29 janvier, — « veille du martyre du roi 
Charles », suivant l'expression de la pauvre 
femme, — vers lo heures du soir, M°»® Canning 
était à genoux dans sa maison, demandant à 
Dieu qu'il lui fût donné au moins de voir le 
fantôme de sa fille : c'était sa prière quoti- 
dienne. Tout à coup il y eut un bruit à la porte • 
L'apprenti alla ouvrir et recula, épouvanté. C'é- 
tait comme si la prière de M"*® Cannin^ fût 
exaucée, car voici que se dressait sur le seuil,, 
toute ensanglantée, courbée en deux, livide, en 
haillons, avec un linge sur la tête, vêtue d'une 
jaquette malpropre et d'une jupe grasse de boue, 
Elisabeth Canning! Elle dit qu'elle se repentait 
de n'avoir rien donné à son petit frère, qui l'a- 
vait « brusquée », le jour du nouvel an, mais 
qu'elle avait pensé à lui ; et elle donna à sa mère^ 
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pour lui, tout ce qu'elle possédait, — un liard. 

Aussitôt des amis furent mandés, M™« Myers, 
Polly Lyon, la fille du maître d'Elisabeth, et 
d'autres. Sans compter les badauds, qui s'invi- 
tèrent d'eux-mêmes, et notamment un ouvrier 
nommé Robert Scarrat, qui, jusque-là, n'avait 
jamais vu Elisabeth. On fit chauffer un peu de 
vin : mais la jeune fille ne put pas l'avaler, queb 
que anéantie qu'elle fût. Son épuisement était tel 
qu'elle semblait en danger de mort, ainsi que 
nous le prouvent les témoignages des médecins,et 
celui d'une sage-femme, qui, du moins, avait pu 
rassurer et consoler M^^ Canning sur le point 
particulier que j'ai indiqué tout à Theure. 

Et la jeune fille raconta son histoire ; mais 
quelle est au juste cette histoire qu'elle racon- 
ta ? Un historien éminent dit que son récit 
« prit forme, peu à peu, sous les questions des 
voisins » ; et en effet nous savons que, sur cer- 
tains détails, elle fit des réponses affirmatives 
à des questions qui lui étaient posées, à titre de 
conjectures, par Robert Scarrat. Le malheurest 
que les voisins n'ont rapporté ces premiers récits 
d'Elisabeth que plus d'un an après, en avril et 
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mai 1754, lorsque la jeune fille fut jugée pour 
faux témoignage : de sorte que nous ne pouvons 
pas nous fier entièrementà leurs dépositions. Le 
3i janvier 1763, Elisabeth déposa devant Tal- 
derman Chitty ; et le principal argument contre 
elle est précisément que ce qu elle a dit à Chitty 
ne s'accorde pas avec ce qu'elle aurait dit à ses 
voisins, la nuit même de son arrivée, et que 
ceux-ci ont rapporté en mai 1764. 

D'autre part, au moment du procès de 1764, 
la ville était partagée en deux factions : ceux 
qui croyaient et ceux qui ne croyaient pas en 
Elisabeth; et Chitty, à ce moment, était de ceux 
qui ne croyaient pas. Le 3i janvier 1753, il 
n'avait pris que fort peu de notes, « ne suppo- 
sant pas, — a-t-il dit plus tard, — que l'affaire 
dût donner lieu à autant de recherches ». En 
outre, les notes qu'il produisit en 1754 n'étaient 
pas celles qu'il avait prises sur le moment, mais 
« un résumé qu'il avait fait, depuis, des papiers 
où étaient consignés les témoignages d'Elisabeth 
et des autres personnes amenées devant lui ». 
Ceci n'est ni clair, ni satisfaisant. Si c'est Eli- 
sabeth elle-même qui a remis à Chitty un témoi- 
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gna^e écrit, pourquoi celui-ci ne Ta-t-il pas 
produit en 1 754 ? Et si c'est lui qui a pris des 
notes, d'après ce qu'elle disait, pourquoi n'a-t-il 
pas produit ces notes originales? 

Toujours est-il que, suivant ce résumé fait 
par lui en 1754, la déposition d'Elisabeth aurait 
été celle-ci : 

Le i®*" janvier 1753, vers 10 heures du soir, 
comme la jeune fille passait près d'un mur de 
Bedlam, deux hommes se sont jetés sur elle, 
l'ont à demi dévêtue, lui ont volé i3 shillings et 
6 pences, « l'ont frappée, étourdie, et traînée le 
long de la rue Bishopsgate ». Elle s'est éva- 
nouie, — j'ai dit^ déjà qu'elle était sujette à des 
crises d'inconscience ; — et, quand elle est reve- 
nue à elle, elle s'est trouvée conduite dans une 
maison, où « étaient plusieurs personnes ». 
Ghitty, malheureusement, ne dit pas de quelle 
sorte étaient ces personnes ; et c'est sur ce point 
que tourne tout le problème. La jeune fille, en 
tout cas, reçut de ces personnes l'ordre de 
« faire comme elles » ; puis « une femme la fit 
monter à l'étage d'au-dessus, l'enferma dans une 
chambre, et coupa la dentelle de son corset » ; 
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elle lui dit qu'il y avait dans la chambre du pain 
et de l'eau, et qu'on lui couperait la gorge si elle 
essayait de sortir. Après quoi elle la quitta, en 
fermant la porte, à clef, derrière elle. Et ainsi 
Elisabeth a vécu pendant près d'un mois, bu- 
vant l'eau contenue « dans une cruche » et man- 
geant, par morceau, le pain qu'on lui avait laissé ,^ 
ainsi que le gâteau acheté pour son méchant petit 
frère. Enfin, dans l'après-midi du 29 janvier, vers 
4 heures, elle a pu s'échapper. La chambre 
contenait « une ou deux vieilles chaises, une 
vieille peinture sur la cheminée, une vieille table, 
etc. ». Elisabeth, pour sortir, a forcé un pan- 
neau de l'une des deux fenêtres ; elle est arri- 
vée « sur un petit abri de planches ou han- 
gar », et, de là, s'est laissée glisser jusqu'à 

terre. 

L'aldcrman Chitty ajoute que la jeune fille n'a 

point dit qu'il y eût du foin dans la chambre» 

Quant au pain, elle a dit qu'on lui en avait 

donné « quatre ou cinq miches ». Elle-même 

« n'a pas mentionné, une seule fois, le nom de 

Wells » ; elle a dit « qu'elle ne pouvait rien 

dire du nom de la femme ». C'est quelqu'un 
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d'autre, dans son entourage, qui d'abord a pro- 
noncé, à tout hasard, le nom de M™® Wells; sur 
quoi Talderman a signé un ordre d'amener 
contre cette dame, en se fondant, sans doute, 
sur des bruits qui couraient. 

Or, les principales charges alléguées ensuite 
contre Elisabeth ont été que, dans la maison de 
cette M™« Wells, il n'y avait point de hangar 
qui pût aider pour une évasion, et qu'on n'y 
voyait pas non plus de « vieille peinture » ; 
mais ce dernier point est inexact : car on a par- 
faitement trouvé, dans la chambre, sous une 
sorte de misérable couchette, un tableau sur 
bois représentant une couronne. C'était une 
enseigne que M™^ Wells avait autrefois exhibée 
sur sa maison, qui était une maison de rendez- 
vous de la plus basse espèce ; mais, en 174^, 
au moment de la marche de Charles Stuart sur 
Londres, la digne dame avait caché son enseigne, 
par crainte qu'elle ne causât trop d'émotion poli- 
tique. Cette enseigne peut fort bien avoir été la 
« vieille peinture ». Mais le fait est que, d'abri 
ou de hangar, il n'y en avait pas. Et c'est là, en 
véritéjle seul argument sérieux que nous offrent 
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les notes de Chitty, contre la véracité du témoi- 
gnage d'Elisabeth Canning. 

Un certain Nash, maître d'hôtel, était pré- 
sent à rinterrogatoire d'Elisabeth devant Chitty, 
le 3i janvier 1763. Appelé à déposer en mai 
1754, il déclara qu'Elisabeth avait parlé du lieu 
de son emprisonnement comme « d'une petite 
chambre carrée et sombre ». Elle aurait aussi 
raconté qu'elle s'était blessée à l'oreille,en s'échap- 
pant par la fenêtre ; et le fait est que l'oreille de 
la jeune fille saignait, lorsqu'elle était rentrée 
chez elle. 

Le même Nash affirma que, le lendemain, 
i^rfévrier i753,lorsque la foule s'était ruée chez 
;^me Wells, avec la certitude que c'était là 
qu'Elisabeth avait été enfermée, lui-même et 
d'autres avaient déjà exprimé leurs doutes, en 
découvrant que la chambre n'était pas carrée, 
petite, et sombre, mais que c'était au contraire 
un long boyau à demi rempli de foin. Et pour- 
t2^nt une lettre de Nash, du 10 février 1753, 
prouve que, à cette date, il conseillait à Lyon, 
le maître d'Elisabeth, d'organiser une souscrip- 
tion publique en faveur de la jeune fille. Et ce 
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n'est pas tout. Le même Nash, au procès- de 
^me Wells (dont Elisabeth n'avait jamais men- 
tionné le nom à Chitty,) aurait entendu la jeune 
fille « se parjurer », à l'en croire, et n'aurait 
pas fait le moindre effort pour témoigner contre 
elle. Et deux des amis incrédules dont il parlait 
n'ontpas bougé plus que lui.Telle était la vigueur 
de leur scepticisme ! 

D'autre part, au procès de 1 764, les voisins 
vinrent rapporter le récit d'Elisabeth tel que la 
jeune fille le leur avait fait en rentrant chez elle, 
plus morte que vive. M'"^ Myers connaissait 
Elisabeth depuis onze ans: « la jeune fille la plus 
sobre et la plus honnête qu'il y eût en Angle 
terre ». Elle l'avait trouvée, ce soir-là, livide, avec 
les doigts « tordus ». Etaient alors présentes 
M°»^ Canning, M°»® Woodward, et Polly Lyon ; 
et M°^® Myers ajouta qu'elle s'était agenouillée 
près d'Elisabeth, pour entendre son histoire. 

Celle-ci était absolument pareille à ce que 
nous rapporte Chitty,à cela près qu'elle contenait 
quelques détails de plus. Les « plusieurs per- 
sonnes » vues dans la maison auraient été, d'après 
le premier récit d'Elisabeth, « une vieille femme 
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et deux jeunes ». Cest la vieille femme qui lui 
aurait coupé son corset. Après quoi on l'aurait 
conduite en haut, dans une chambre où il y avait 
« du foin, une cruche d'eau, et quelques tranches 
de pain ». M^^e Myers a aussi « entendu men- 
tionner le nom de Mère Wills ou Wells ».Mais 
cela ne prouve pas que ce nom ait été mentionné 
d'abord par Elisabeth, puisque Robert Scarrat a 
reconnu plus tard que, étant présent ce soir-là 
chez Elisabeth, et entendant celle-ci décrire la 
maison d'où elle s'était enfuie, il « avait offert 
de parier une gninée contre un liard que c'était 
la maison de la Mère Wells ». 

Mme Woodward, qui s'était trouvée dans la 
chambre de Mnae Canning* peu d'instants après 
l'arrivée d'Elisabeth, avait entendu celle-ci racon- 
ter qu'on l'avait tenue enfermée, et presque sans 
nourriture, dans une maison, sur la route de 
Hertford, — ce qu'elle avait reconnu en voyant 
passer le coche de Hertford. La femme qui avait 
coupé son corset était « une ^ande femme noire 
et sale ». Quant aux deux jeunes femmes, Eli- 
sabeth les avait décrites comme étant, Tune 
blonde, l'autre brune : et ce témoignage fut con- 



-•- -« — . 



288 l\vENTURE d'eLISABETH GANNING 

firme par ceux de Scarrat et de Wintlebury, 
Tancien maître de la jeune fille. 

Or, si ces divers témoignages sont dignes de 
créance, la conclusion en est qu'Elisabeth Can- 
ning a dit vrai : car les deux jeunes femmes, la 
grande femme noire, le foin, la cruche d'eau 
ébréchée, et tout ce qu'elle a décrit le 29 janvier 
fut incontestablement retrouvé dans la maison 
de la mère Wells, au cours de la visite qui y fut 
faite le i«r février. 

Ce jour-là, en effet, Elisabeth fut conduite 
chez la mère Wells : et en quelle compagnie ! La 
voiture où on l'avait mise était absolument rem- 
plie, et nombre de badauds suivaient à pied où 
à cheval ; et quand Elisabeth arriva à la maison, 
Nash, le maître d'hôtel, et d'autres curieux l'y 
avaient déjà devancée. Le fonctionnaire délégué 
par la justice était là, lui aussi. 

Derrière la cuisine, à droite de l'entrée, un 
escalier s'ouvrait qui menait à une sorte de long 
grenier plein de foin. Il y avait là une couchette 
malpropre, qui servait maintenant à un garçon 
de ferme et à sa femme. Nash, en pénétrant dans 
ce grenier (du moins d'après ce qu'il a déclaré 
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plus tard), aurait tout de suite affirmé que ce 
lieu ne répondait pas à la description d'Elisa- 
beth, puisqu'il contenait du foin, et que la jeune 
fille n'avait pas fait mention de foin en présence 
de Chitty.Mais un certain Adamson, qui accom- 
pagnait le maître d'hôtel, a rapporté qu'il est re- 
descendu du grenier pour courir au devant d'Eli- 
sabeth, et qu'il a demandé à celle-ci : « Quelle 
sorte d'endroit était-ce ? )) A quoi Elisabeth a 
répondu : « Un endroit d'apparence sauvage, 
et rempli de foin. » M"^« Myers, assise dans la 
voiture à côté d'Elisabeth, a corroboré de tous 
points ce témoignage d'Adamson. 

En arrivant à la maison de la mère Wells , 
Elisabeth, encore très faible, eut à être portée 
hors de la voiture^et assise sur un meuble, dans 
la cuisine. On peut s'étonner qu'elle n'ait pas 
dit tout de suite : « Ma chambre était de ce côté, 
au haut de l'escalier qui se trouve là-bas ! » Mais 
peut-être son état de faiblesse lui avait-il ôté 
toute présence d'esprit. Après quelques instants 
de repos, la foule des curieux la transporta dans 
la pièce principale,où étaient réunis tous les ha- 
bitants de la maison. Là, elle ne fit aucune atten- 
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tion à Mine Wells, mais déi^igna aussitôt une 
grande vieille femme qui tournait le dos, accrou- 
pie près du feu, et fumant une pipe. Le scepti- 
que Nash lui'-méme affirme qu'elle fit cela tout 
de suite, et sanshésitation. La vieille femme dési- 
gnée se leva. Elle était rc noire et sale », évidem- 
ment une bohémienne ; et tous les témoîiis s'ac- 
cordent à déclarer que sa laideur était effroya- 
ble. Sa lèvre inférieure, notamment, a avait la 
grosseur d'un bras de petit enfant ». Elle dit 
qu'elle se nommait Marie Squires, et jura que, 
le i«' janvier, elle se trouvait dans le comté de 
Dorset. Son fils Georges, qui était présent, con- 
firma ce serment, et ajouta que sa mère, ce soir- 
là, s'était trouvée dans une ville du comté de 
Dorset, nommée Abbotsbury. 

En 1754, trente-six personnes affirmèrent la 
présence de Marie Squires dans le comté de 
Dorset; et vingt-sept personnes, toutes demeu- 
rant à Enfield, déclarèrent sous serment qu'elles 
l'avaient vue, en compagnie de sa fille, à la 
même date, dans la maison de M™« Wells ou 
dans les alentours. Détail à noter : la plupart de 
ces derniers témoins étaient d'une classe plus 
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honorable et jJus civilisée que les témoins dépo* 
sant en faveur de la bohémienne. 

Cette contradiction des témoignages est assu- 
rément difficile à expliquer. Nous devons recon- 
naître, en vérité, que la bohémienne avait son 
aiibi tout prêt, dès le premier moment : elle Ta 
produit aussitôt, sans hésiter, en réponse. à Fac- 
cusation d'Elisabeth. Maïs, d'autre part, si elle 
était coupable, le temps ne lui avait pas manqué, 
depuis Févasion de la jeune fille, pour préparer 
son système de défense. Dira-t-on que, en ce 
cas, elle aurait mieux fait encore de décamper 
avant d*attendre Tenquète inévitable ? Oui, mais 
elle pouvait être à peu près sûre d'être poursui- 
■ vîe et prise, tandis qu'un ingénieux alibi risquait 
de la sauver. Georges Squires, son fils, qui s'é- 
tait montré si prompt à sortir son « Abbots- 
bury », ne fut pas en état de dire, en mai 1754, 
en quel lieu il avait passé les fêtes de Noël. 

Elisabeth, d'ailleurs, ne reconnut pas seule- 
ment la vieille Marie Squîres : elle désigna for- 
mellement la fille de celle-ci, Lude Squires, et 
une autre femme qui se trouvait là, nommée 
Virtue HaH, comme étant les deux jeunes filles, 
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brune et blonde, qui avaient aidé à couper son 
corset. 

Cette reconnaissance achevée, Elisabeth fut 
transportée à travers toute la maison, et en par- 
ticulier dans le /g^renier au-dessus de la cuisine, 
où, suivant Nash, elle dit tout de suite : « Voici 
bien l'endroit, et voici le foin sur lequel j'étais 
couchée : mais je crois me rappeler qu'il y en 
avait davantage. » Elle reconnut aussi la cruche 
ébréchée, dont elle avait certainement fait men- 
tion devant Chitty . Au contraire elle déclara qu'elle 
ne se souvenait pas d'une armoire, toute démo- 
lie, qui occupait à présent un des coins du gre- 
nier. M™e Myers, en mai 1754, ajouta qu'Elisa- 
beth, « ayant écarté le foin avec son pied, leur 
avait montré deux trous, dans le plancher, et 
leur avait dit qu'ils étaient déjà là quand elle y 
demeurait ». 

Le 7 février, Elisabeth répéta son récit, sous 
serment, en présence de l'attorney Fîelding, 
Fauteur de Tom Jones; et celui-ci sut même 
amener Virtue Hall, après maintes dénégations, 
à corroborer ce récit, en la menaçant de pour- 
suiteSy si elle s'obstinait à mentir. Mais comme 
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cette créature, plus tard, a rétracté ses aveux, 
nous n'avons pas le droit faire fond sur son 
témoignage. 

Le 21 février et les jours suivants, Marie 
Squires comparut devant le tribunal d'OldBailey. 
Elle fut condamnée à mort. La mère Wells, 
reconnue complice du crime, eut la main mar- 
quée au fer rouge. Trois des témoins affirmant 
l'alibi de la bohémienne se trouvèrent discré- 
dités, les renseignements pris sur eux ayant éta- 
bli qu'ils n'étaient pas dignes de foi. Virtue Hall 
corrobora la version d'Elisabeth; et quant aux 
trois incrédules, Nash, Hage et Aldridge, le fait 
est qu'ils ne donnèrent point signe de vie dans 
ce premier procès. 



II 



Cependant le lord- maire, sir Crispin Gas- 
coyne, qui avait assisté à ce procès, n'avait pas 
été satisfait du verdict. Il réunit plusieurs témoi- 
gnages, qu'il jugeait des plus sérieux, en faveur 
de Valibi de la bohémienne. Virtue Hall, ame- 
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née devaat lui, rëCracta, comme je l'ai dit déjà, 
les aveux fiaits par elle devant Fielding et devaat 
le jury. Enfin Georges Squires, le fils de ia 
bohëmienae, avec l'aide d'un attomey, rédigea 
un long; mémoire pour démontrer l'innocence de 
sa mère, en s'appuyant uniquement, du reste, sur 
le susdit alibi. Eln conséquence de quoi Marie 
Squires fut remise en liberté; et, le 29 avril 
1754, ce fut au tour d'Elisabeth Ganning de com- 
paraître devant le jury, sous l'incuipaiion de 
« faux témoignage et parjure volontaires », 

Le représentant de la couronne, M. Davy, 
dans son réquisitoire, suggéra c^aritabiement 
qu'Elisabeth s'était enfuie de chez elle « pour 
cacher un scandale », et avait ensuite raconté 
une fable romanesque pour soutirer de l'argent 
aux naïfs. Hypothèses absolument aussi absur- 
des l'une que l'autre. 

M. Davy, comme l'on pense, insista surtout 
sur tout ce que le récit d'Elisabeth avait d'invrai- 
semblable. Et, là-dessus, il avait raison; mais, 
comme l'adit Fielding, les détails les plus invrai- 
semblables de l'histoire étaient aussi les plus 
certains, ceux sur la réalité desquels aucua 
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doute n'était possible. Incontestabiemen 
jeuQe fiUe avait été dépouillée, emprisonné 
affamée : de l'aveu de tous, elle était à 
morte, le soir de son retour. Affirmer qi 
avait souffert tout cela pour exciter la con 
sion, c'est tout à fait insensé. Et eï elle [a 
enfuie pour « faire la fête •, ce qui du res 
s'accordait guère avec sa réputation, les c 
quences d'une telle escapade auraient été 
autres que l'état misérable où elle s'était 
vée quelque temps après. Elle avait été ti 
de la façon la plus abominable, et, certe 
avait peine à comprendre que quelqu'un ei 
traiter ainsi une jeune fille aussi bonne 
înoffensive. Oui, mais ce fait inexplicable ni 
était pas moins produit. Etait-ce chose vra 
blable que, en l'année i856, un homme d'i 
lente apparence offrît à un petit garçon 
promener en voiture, et que, six semaines 
tard, dans un fossé de la banlieue de Lon 
on découvrit le corps nu de ce petit garçon, 
de faim ? Et cependant ces faits ont eu lieu, 
compter que, pour les Squires et les Wellt 
jeune fille fraîche et rose pouvait être 
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acquisition plus précieuse qu'un petit garçon au 
criminel inconnu de i856. 

Invraisemblable, d'après M. Davy, qu'Elisa- 
beth ait pu vivre pendant un mois d'une miche 
de pain. Mais M™« Canning, qui connaissait bien 
la jeune fille, affirmait que, pour que ses frères 
eussent de quoi manger, elle s'était réduite à 
vivre d'un demi-croissant. 

M. Davy dit encore que, le 3t janvier, en 
présence de Chitty, Elisabeth « n'avait point 
parlé avec certitude de la mère Wells. La vé- 
rité est que, en aucun temps, elle ne l'avait fait ; 
jamais elle n'avait prétendu rien savoir au sujet 
de Mme Wells. Elle avait simplement vu une 
grande femme noire, une jeune fille brune, et 
une jeune fille blonde ; et puis, ensuite, elle les 
avait reconnues pour être la bohémienne, sa fille, 
et Virtue Hall. 

Le réquisitoire allègue aussi, comme un fait 
établi, que c'est Adamson qui a apporté dans 
la maison la cruche brisée. Or, Adamson, le 
jour du i^r février, n'avait plus revu Elisabeth 
Canning depuis trois mois. En outre, il était 
venu à cheval, et l'on ne peut guère supposer 
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qu'il ail apporté une grosse cruche dans la poche 
de son manteau. 

Le couple des Nash vint affirmer qu'il avait 
couché dans le grenier de M™© Wells, pendant le 

r 

temps où Elisabeth prétendait qu'elle y avait été 
enfermée. On leur demanda pourquoi ils n'avaient 
pas témoigné de cela au procès de la bohé- 
mienne : ils répondirent simplement qu'ils, 
avaient eu peur de la foule. 

Les témoins en faveur de V alibi de Marie 
Squires, interrogés à leur tour, se contredirent 
presque à chaque mot de leurs dépositions. Et 
quant au fils de la bohémienne, Georges Squi- 
res, j'ai dit déjà que, tout en se rappelant admi- 
rablement les détails de tout ce qu'il avait fait 
après le 29 décembre, il ne fut point capable 
d'indiquer où il avait passé la journée de Noël, 
quatre jours auparavant. Au reste, presque tous 
les témoins en faveur de Yalibi se trouvaient 
appartenir, plus ou moins, au monde louche des 
contrebandiers du comté de Dorset, et M. Davy 
lui-même avait dû reconnaître que la famille des 
Squires était, depuis longtemps, en rapport d'in- 
térêts avec les contrebandiers du comté. 
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Tous ces témoins, en outre, avaient été dûment 
stylés par l'agent d'affaires qui avait aidé Geoi^es 
Squires dans son entreprise de réhabilitation. 

Moins nombreux, mais bien autrement formels, 
étaient les témoignages des personnes qui affir- 
maient avoir vu les Squires à Enfield,dans la mai- 
son de M"*« Wells. M°* Howard, dont la maison 
était vis-à-vis de celle de M"*® Wells, jura que, 
le 19 janvier, elle avait rencontré Lucie Squires 
à la fontaine, et que celle-ci Tavait saluée. Elle 
croyait bien aussi avoir aperçu Marie Squires, 
maisde plusloin, ce qui Tempêchait d'être aussi 

positive sur ce second point que sur le premier. 
William Headland jura qu'il avait vu Marie 
Squires, dans la maison de M°* Wells, le 9 jan- 
vier et le 12 janvier. Il raconta également qu'il 
avaitramassé unmorceau de plomb ensanglanté, 
sous la fenêtre d'où Elisabeth affirmait s'être 
échappée ; et sa mère, dame parfaitement hono- 
rable, corrobora sa déposition. Un horloger, 
Samuel S tory, qui connaissait d«pui^ longtemps 
Marie Squires, jura l'avoir vue, le 22 décembre, 
dans une rue d'Enfield. Un fermier du duc d« 

Portland affirma que, le i5 décembre, Marîîc 
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Sqaires était venue lui demander la permission 
de camper dans son étable, eomme elle Tavait 
fait précédemment. D'autres encore vinrent dé- 
clarer que Marie Squires était entrée chez eux, 
ou «quMls l'avaient rencontrée ; et plusieurs répé- 
taient des détails qu'elle leur aurait dits, etqui, 
après enquête, se trouvèrent être vrais . Un cer- 
tain James Spratt, notamment, jura que Marie 
Squires, quelques jours avant la Noël, lui avait 
parié d^un cheval qu'elle avait perdu ; et le fait 
est qu'elle venait, à cette date,de perdre un che- 
val* Comme le juge demandait à ce témoin s'il 
étaj0t sûr de reconnaître Marie Squires, ie brave 
homme répondit avec grande emphase « Sur 
ma vie et mon honneur, oui, c'est bien cette 
femme-ci ! J'en suis certain dans ma conscience, 
et certain que ce n'était pas une autre femme ; 
c'est bien cette femme-ci que j'ai vue au jour 
que je dis! » 

Elisabeth avait raconté que, après son éva- 
sion de chez M°^ Wells, elle avait demandé le 
chemin de Londres à un homme qui passait : or 
un homme appelé Thomas Bennet jura que, le 
»9 janvier 1753, vers quatre heures et demie. 
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dans un sentier, il avait rencontré « une pauvre 
et misérable créature qui lui avait demandé le 
chemin de Londres ». Quatre jours plus tard, en 
apprenant Taventure d'Elisabeth, ce Bennet 
avait dit, devant témoins : « Je veux être pendu 
si je n'ai pas rencontré cette jeune femme 
auprès de l'endroit qu'elle indique, et si je ne lui 
ai pas montré le chemin de Londres! » 

Après un second réquisitoire de M.Davy, dé- 
veloppant de nouveau la thèse d'une escapade 
galante d'Elisabeth, accomplie avec la complicité 
de sa mère, le président du tribunal fit un résumé 
nettement hostile à la jeune fille. Il admit, une 
fois pour toutes, que Nash disait toujours vrai, 
et que les autres voisins se trompaient ou men- 
taient toujours, quant au premier récit d'Elisa- 
beth. Il ne dit rien de Bennet, dont la déposi- 
tion aurait pourtant mérité d'être examinée. Et 
pour ce qui est de la contradiction des témoi- 
gnages au sujet de Yalibi, il se borna à dire que, 
si les témoins d'Enfield avaient raison, les té- 
y moins du comté de Dorset auraient à être consi- 

dérés comme des parjures. Mais il n'ajouta pas 
que, inversement, si les témoins du comté de 
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Dorset avaient raison, c'étaient tous les témoins 
d'Enfield qui s'étaient parjurés. 

Le jury, cependant, rendit un verdict de 
« coupable de faux témoignage, mais non pas 
volontaire et criminel ». Ce verdict signifiait 
Tacquittement ; mais le magistrat refusa d'y 
souscrire, et le jury, obéissant, revint avec un 
second verdict, cette fois de pleine culpabilité, 
en y joignant seulement un recours en grâce 
aussi pressant que possible. Deux des jurés ont 
raconté ensuite que toutes leurs décisions s'étaient 
fondées sur cet unique point : qu'Elisabeth aurait 
dît, une fois, qu'elle avait achevé de boire l'eau 
de la cruche le 27 janvier, et, une autre fois, 
qu'elle aurait achevé de la boire le 29 janvier ! 
A la majorité d'une voix, Elisabeth fut con- 
damnée à sept ans de déportation à la Nouvelle- 
Angleterre. Dans un manifeste qu'elle rédigea 
le 24 juin, elle affirma énergiquement, de nou- 
veau, que « pas une fois elle n'avait sciemment 
dévié de la vérité ». M. Davy avait promis aux 
jurés que, si Elisabeth était condamnée, tout le 
ecret se découvrirait. Mais bien que les recher- 
ches les plus soigneuses aient été faites pour 
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coxmaiire ce qu'était deyeoiue la jeune fiUe pen^ 

dant son absence, il fut impossible de rien 

découvrir sur ce point : fait qui s'explique le 

jv mieux du inonde par l'hypothèse que^ à cette 

date, la jeune fille s'est trouvée à l'endnÂt oii 
elle a dit qu elle était, c'est-à-<lire dans la mai- 
son de la mère Wells. 

Quant à la destinée ultérieure d'Elisabeth, il 
paraît bien que la jeune fille a épousé, dans le 
Connecticut, un riche et respectable propriétaire 
nommé M. Trent. Elle est morte dans le Conneo 
ticut, en juin 1773. 

Pour moi, Elisabeth Canning-a été une victime 
du célèbre « bon sens » du dix-huitième siècle. 
L'histoire qu'elle racontait était très étrange : et 
c'est un des principes du bon-sens que ce qui 
est étrange ne peut pas être vrai. Et pourtant il 
est absolument indéniable que quelque chose 
d'étrange s'est produit dans toute cette affaire. 
Si vraiment Elisabeth, la nuit du premier jan- 
vier, s'est enfuie pour cacher un accouchement, 
il est étrange que personne ne se soit jamais 
aperçu de sa grossesse, que personne même n'ait 
jamais pu retrouver, dans sa vie, lamoindre trace 
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lourelle. Que si, ensuite, elle s'est en- 
' accoucher, il est bien étrange qu'elle 
épouillée, affamée, et réduite dans l'état 
e trouvait lors de son retour. II est 
nge aussi que l'on n'ait pu découvrir 
istige de renseignement sur l'endroit 

de sa retraite. Et il est aussi tout à fait 
ju'une jeune fille, universellemet aimée 
e jusque-là, ait consenti à faire répan- 

son parjure, « un sang innocent >>. 
lix-huitième siècle, tel qu'il était repré- 
r les juges, procureurs et avocats du 
rouva que pas une de ces choses n'était 
i aussi étrange que l'histoire racontée 
beth Canning. Seul M. Henri Fielding, 
t quelque connaissance de la nature 
, ne fut point de cet avis, a Je suis 
nt convaincu, écrivait l'auteur de Tom 
u'Elisabelh Canning est une pauvre, 

simple, et innocente fille, u 
it de quoi, moi aussi, je suis fermement 
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LE SPECTRE DE FISHER 

(1826) 

Tout le monde, en Angleterre, a entendu par- 
ler du « Spectre de Fishcr » . L'histoire, telle qu'on 
la raconte d'ordinaire, peut se résumer ainsi : 

Un colon australien nommé Fisher, et qui de- 
meurait non loin de Sydney, avait disparu. Son 
intendant avait déclaré que Fisher était retourné 
en Angleterre, en lui confiant la garde de ses 
propriétés. Or, certain soir, un voisin, qui reve- 
nait du marché, aperçut Fisher assis sur la bar- 
rière de son jardin; il s'avança vers lui pour 
lui parler : mais Fisher descendit de la barrière, 
et s'enfuit dans les champs. Le voisin annonça 
partout le retour du colon ; puis, Fisher ne se 
montrant toujours pas, il fit une déposition 
devant les magistrats de Sydney. Un indigène. 
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amené à l'endroit où le voisin avait vu le pseu- 
do-Fisher, découvrit, sur la barrière, « du sang 
d'homme blanc » et finit par déterrer le cadavre 
de Fisher, enfoui à quelques pas de là. Sur quoi 
Tintendant fut jugé, condamné, et pendu, ayant 
au préalable avoué son crime. 

Telle est la légende; et parfois même on ajoute 
que plusieurs personnes ont vu le spectre de 
Fisher, assis au même endroit. 

Mais je dois dire d'abord que, la légende fût- 
elle vraie, le caractère surnaturel de l'appari- 
tion ne serait nullement prouvé. La personne 
assise sur la barrière aurait pu être prise, par 
erreur, pour le colon disparu ; ou bien encore le 
voisin aurait pu avoir, simplement, une halluci- 
nation. Tout au plus pourrait-on s'étonner de 
la coïncidence fortuite qui aurait permis à ce 
voisin d'avoir une telle illusion, exactement, à 
l'endroit où se trouvait enfoui le cadavre de 
Fisher. 

La légende, dans les différentes versions qu'on 
en a données, ne fait aucune mention de la date 
de l'événement. Cette date, je suis aujourd'hui 
en état de la fournir. C'est le i6 ou le 17 juin 
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1826 que Frédéric Fisher fut assassiné, à Camp- 
belltown, par son intendant Georges Worrall. 
Les jours suivants, Worrall raconta toutes sor- 
tes de fables pour expliquer la disparition de 
son maître. Son jugement n'eut lieu que plusieurs 
mois après : j'en ai trouvé le compte-rendu dans 
la Gazette de Sydney du 5 février 1827. 

Le compte-rendu en question ne souffle pas 
mot du spectre de Fisher : mais le lecteur a 
l'impression qu'une lacune existe, dans les 
témoignages, précisément à l'endroit où il aurait 
dû être parlé du spectre, si l'on avait parlé de 
lui. Les recherches pour découvrir le cadavre 
de Fisher partent d'un certain point de la bar- 
rière du jardin du mort, et les témoins qui 
racontent la découverte ne donnent aucune expli- 
cation des motifs qui ont fait partir les recher- 
ches de ce point. On ne nous dit rien, non plus, 
des conditions qui ont précédé la découverte, 
très réelle, de traces de sang sur la barrière. Et 
toutes les pièces du procès nous apprennent^ 
d'autre part, que personne n'a vu Worrall com- 
mettant son crime. 

Un des témoins, James Hamilton, dépose que. 
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au mois d'août 1826, il a dit ouvertement k 
Worrall qu'il le soupçonnait d'avoir fait un mau- 
vais coup. L'accusé est devenu tout pâle, et 
s'est péniblement forcé à sourire ». D'autres 
déposent qu'ils n'ont plus vu Fisher après le 
soir du 16 juin, que Worrall leur a affirmé qu'il 
avait quitté l'Australie, etc.. 

Le 37 septembre 1S26, une récompense fut 
officiellement promise à toute personne qiù 
retrouverait le corps de Fisher ; mais ce ne fut 
que le 20 octobre que la police locale commença 
les recherchesqut eurent pour effet la découverte 
du cadavre. 

Georges Léonard, a g-ent de police à Campbelltown, 
dépose que, par ordre du tribunal, il a commencé des 
recherches le ao octobre dernier. Il s'est rendu à un 
endroit où on lui a dit que des traces de san^ avaient 
été découvertes; et, en effet, il a vu lui-même c£S 
traces sur plusieurs barreaux d'une cidture du jardin 
du mort, à cinquante pas environ de la maisou de 
l'accusé. Le témoin a alors commencé à explorer le 
sol, en cet endroit, avec une verg'e de fer ; puis deux 
indig'ënes noirs sont venus l'assister dans sa recher- 
che ; et l'un d'eux a déclaré qu'il voyait quelque chose 
sur l'eau d'uoe mare, qui était près de là. Cet homme. 
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nommé Gilbert, est entré dans Teau ; prenant un peu 
d'eau sur une feuille, il y a g'oûté,et s'est écrié « qu'il 
y avait dans cette eau de la graisse d'homme blanc ». 
(Le susdit Gilbert, évidemment, devait être g^and 
amateur de cette friandise.) Puis, toujours sous la 
conduite des indig-ènes, l'exploration continua, jus- 
qu'à ce que Fun d'eux frappa de son bâton un sol- 
marécageux et affirma « qu'ily avait quelque chose 
là ». Aussitôt, le sol fut creusé avec une bêche, à cet 
endroit, et le premier objet qui se présenta fut la 
main gauche d'un homme couché sur le côté, main 
que le témoin reconnut aussitôt pour être celle de 
Frédéric Fisher. Sur quoi le témoin informa les auto- 
rités locales, et ordre fut donné de déterrer le cadavre. 
L'exhumation eut lieu le lendemain matin. Le cada* 
vre était détérioré ; mais on distinguait très nettement 
plusieurs fractures dans le crâne. Le témoin a ajouté 
qu'il avait minutieusement examiné la barrière : il 
lui avait paru qu'on avait allumé du feu sous les bar- 
reaux, comme pour brûler les traces ; mais celles-ci 
avaient subsisté. C'était comme si on avait arrosé de 
sang les barreaux. 

Le lendemain, 6 février, le même journal 
disait : 

Georges Worrall, condamné vendredi pour avoir 
assassiné F. Fisher, a subi sa peine hier. Jusqu'au 
matin de l'exécution, il avait persisté à affirmer son 
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înnoceDce ; mais hier matin, vers cinq heures, il a fini 
par avouer que c'était bien lui, et lui seul, qui avait 
commis le crime. II a seulement juré, de la façon la 
plus positive, qu'il n'avait pas eu d abord l'intention 
de tuer Fisher, quand il l'avait frappé. 

Voilà, bien exactement, le cas : et, en vérité, 
il est curieux. Pourquoi n'a-t-on interrogé per- 
sonne au sujet de la découverte, sur les barreaux, 
de traces de sang vieilles de quatre mois ? Et 
comment l'histoire du spectre est-elle entrée en 
circulation, et s'est-elle maintenue jusqu'en i835, 
où un historien des plus sérieux, Montgomery 
Martin, a affirmé l'avoir entendu raconter par 
nombre de personnes, et notamment par un ma- 
gistrat qui avait assisté au procès de Worrall ? 

Ces questions resteraient pour nous sans ré- 
ponse si un autre cas analogue, survenu en 
Angleterre, ne nous fournissait tout au moins 
la possibilité d'une solution hypothétique. 

Le 25 octobre 1828, un maraîcher nommé 
William Edden n'est pas rentré coucher dans 
sa maison. Le lendemain, sa femme a couru au 
village voisin, et a déclaré qu'elle avait vu le fan- 
tôme de son mari, tenant à la main un marteau, 
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OU un autre outil du même genre ; à quoi elle 
a ajouté que son mari devait avoir été tué à coups 
de marteau, sur la route, par un homme dont 
elle donnait le nom, un certain Tyler. Effective- 
ment le cadavre du mari a été retrouvé sur la 
route, entre Aylesbury et Thame; le jardinier 
avait été tué à coups de marteau ; et la veuve 
a longtemps continué, vainement, à inviter Tyler 
à venir voir le corps, croyant sans doute, suivant 
le préjugé ancien, que le corps saignerait en pré- 
sence de son meurtrier. Tout cela, la pauvre 
femme Ta raconté, sous serment, devant les ma- 
gistrats locaux, au cours d'un procès dont les 
détails nous sont rapportés par un journal du 
29 août 1829. Voici, en propres termes, sa dépo- 
sition : 

Lorsque le corps de mon mari a été ramené chez 
nous, j'ai envoyé, cinq ou six fois, chercher Tyler pour 
qu'il vienne le voir. Je faisais cela pour un motif par- 
ticulier que j'avais, et que je n'ai jamais divulgué à 
personne. Mais je consens à vous dire ce motif si vous 
me le demandez, Messieurs, maintenant que je suis en 
présence de Tyler ; et puisse le ciel me punir si je 
mens I Le samedi soir où mon mari a été assassiné, 
j'étais en train de repasser une chemise, lorsque quel- 
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que chose s'est élancé vers moi, et j*ai cru d'abord que 
c'était mon mari qui revenait. L'instant d'après, il 
m'a semblé entendre aussi la voix de mon mari, ve- 
nant à moi d'auprès de ma table d'ébène.Et puis tout 
adisparu. Alors je suis sortie, et j'ai dit : «Mon Dieu! 
mon mari a été tué, et on lui a brisé les côtes ! » J'ai 
dit cela à plusieurs voisins. M"*« Chester est. la pre- 
mière à qui je l'ai dit. Je l'ai dit aussi à l'auberg-e de 
la Tête-Noire. 

Un des juges. — Verriez-vous quelque objection à 
nous dire pourquoi vous avez pensé que votre mari 
avait été assassiné ? 

RÉPONSE. — C'est que j'ai cru voir le fantôme de 
mon mari, et aussi l'homme qui avait fait le coup; et 
oet homme était Tyler, et voilà pourquoi je l'ai envoyé 
chercher!... Quand mes voisins m'ont demandé ce 
que j'avais, en me voyant sortir de chez moi, je leur 
ai dit que j'avais vu le fantôme de mon mari !... 

Le PRÉsmENT. — Et comment avez- vous été amenée 
à croire que votre mari avait eu les côtes brisées? 

Réponse . — C'est qu^il tenait sa main comme ceci 
(et le témoin lève le bras), et puis j'ai vu un marteau, 
ou quelque chose comme un marteau, et la pensée 
m'est venue qu'il avait les côtes brisées. 

Le procès fut continué le 3i août et le 1 3 sep- 
tembre. Et raccusé Tyler fut renvoyé indemne, 
les preuves de raccusation étant jugées insuffi- 
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santés. Mais l'enquête fut reprise le ii février 
i83o; etjde nouveau, Tyler eut à passer en juge- 
ment, en compagnie de deux autres hommes 
nommés Sewell et Gardner. Le procès eut lieu 
devant le jury des grandes assises du comté de 
Buckingham, le 5 mars i83o,, Tyler et Sewell 
furent reconnus coupables, et condamnés à mort, 
le 8 mars i83o. Or,le compte-rendu détaillé du 
procès se trouve dans la Gazette de Backingham 
du i3 mars i83o : mais ce compte-rendu ne fait 
absolument aucune mention du fantôme aperçu 
par M""^ Eden ! 

Ainsi, dans ce cas comme dans celui de la 
mort de Fisher, le compte-rendu du jugement 
offre, sans aucun doute possible, une lacune ; et 
nous voyons qu'on y a évité, de parti pris, toute 
allusion à la manière anormale dont les circon- 
stances du crime ont été découvertes. Et cette 
omission s'explique, d'ailleurs, très facilement. 
Les assassins d'un certain Davies, tué en Ecosse 
durant l'automne de i749> ont été acquittés par 
le jury d'Edimbourg, en 1763, malgré l'évi- 
dence de leur culpabilité ^ simplement parce que 
deux des témoins avaient affirmé qu'ils avaient 
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VU le fantôme de Davies. Les avocats même des 
accusés les savaient coupable r c'est Tun d'eux 
qui Ta dit, plus tard, à Walter Scott. Le crime 
avait eu des témoins. Mais un des avocats, dans 
sa plaidoirie, se moqua si éloquemment du pré- 
tendu spectre que le jury, par crainte de paraî- 
tre ridicule, acquitta les auteurs d'un crime dont 
les circonstances lui étaient racontées par des 
témoins oculaires . 

De telle sorte que, pour savoir exactement ce 
qui en est de Thistoire du spectre de Fisher, il 
nous faudrait, — chose probablement impossi- 
ble, — mettre la main sur le texte original des 
dépositions faites devant les magistrats de Gamp- 
belltown en octobre 1826. 

Pour ma part, je crois infiniment probable 
que rhistoire du spectre de Fisher a été racontée 
devant ces magistrats, comme Ta été l'histoire 
du spectre d'Eden dans l'autre procès ; et qu'en- 
suite, délibérément, de la même façon, toute allu- 
sion à cette histoire a été évitée, lorsque l'afFaire 
est venue devant le jury de Sydney. 

Aussi bien la condamnation de Worrall passe- 
t-ellepour avoir excité quelque mécontentement 
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dans Topinion publique : ce mécontentement au- 
rait été bien plus grand encore, et aurait risqué 
d^aboutir à une révision du procès, si un fan- 
tôme avait été officiellement impliqué dansw 
TafFaire. 

Post'Scriptum. — Les pages qu'on vient de 
lire étaient écrites déjà, lorsque j'ai lu, dans 
V Histoire d* Australie j de M. Rusden, la relatioi» 
d'un médecin, tout à fait digne de foi, qui avait 
assisté, à son lit de mort, le colon Farley, celui-là 
même qui avait vu le spectre de Fisher. Ce 
médecin avait fréquemment causé avec Farley 
de la susdite apparition ; et Farley, jusqu'au 
bout, en avait affirmé l'exactitude, M. Rusden a 
pu également consulter les notes du magistrat 
qui avait présidé le procès ; mais il ajoute que 
« nulle référence n'y est faite à rapparition,qui, 
bien qu'elle ait seule conduit à la découverte du 
corps de Fisher, ne pouvait pas être mentionnée 
devant une cour de justice, ni être considérée 
comme un témoignage ». Ce qui confirme mon 
hypothèse. Décidément, il n'y a point de justice 
pour les fantômes* 

Un correspondant d'Australie me cite un autre. 
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exemple encore. Bien des années après Taven- 
ture de Fisher, mon correspondant a assisté en 
personne à un jugement, dans la Nouvelle-Galles 
du Sud. Une jeune servante avait rêvé qu'un 
homme disparu lui avait dit par qui il avait été 
tué, et en quel endroit son corps avait étécaché. 
Effrayée, la servante avait d'abord voulu s'en- 
fuir; mais sa maîtresse Pavait décidée à faire 
part de son rêve au maître de police du lieu. 
Celui-ci avait creusé le sol à Tendroit que la ser- 
vante avait vu en rêve, et y avait effectivement 
découvert le corps. Le criminel, arrêté, avait 
tout avoué. Or, devant les assises^ pas un mot 
ne put être dit au sujet du rêve. On avait sim- 
plement permis au maître de police de.dire que 
c'était « d'après certaines informations reçues 
par lui » qu'il s'était rendu à l'endroit où il avait 
trouvé le cadavre. 

J'ai désormais la conviction absolue que, mal- 
gré le silence observé au cours du procès, Far- 
ley a réellement raconté l'histoire du fantôme, 
et que c'est son histoire qui a amené la décou- 
verte du corps. Et Farley ne mentait pas : il 
avait eu très réellement une hallucination. Il a 
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lëdectD qu'il en avait été épouvanté, 
;n devenir malade. Or, cette halluci- 
i indiqué l'endroit exact où Fisher a 
par son assassin. La concordance de 
ination avec la réalité était-elle pure- 
té? Je laisse aux mathématiciens le 
uler les chances de probabilités d'une 
lèse. 
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L'IMBROGLIO SHAKESPEARE-BAC* 



Il y a mainteDant près d'un demi-siècle 
été lancée dans le monde l'hypothèse qui 
que les œuvres de Shakespeare aient éléé< 
par Bacon : mais bien que cette hypothès 
ét^ soutenue dans des centaines de livres i 
brochures, les letlrés, en général, se sont i 
lument refusés à la prendre au sérieux. Et j 
être leur attitude paraîtra-t-elle la plus s 
car le fait est qu'une opinion comme ce 
semble bien n'avoir pas besoin d'être réf 
« 11 y a encore des gens,plus fous que les l 
niens, a-J-on dit : ce sont ceux qui se don 
la peine de discuter avec eux. » Mais, d'i 
part, c'est chose certaine que les ignoranti 
souvent entretenu des croyances que les savi 
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plus tard, se sont trouvés forcés d'admettre à leur 
tour. C'est ainsi que l'existence des météorites, 
et les phénomènes de Thypnotisme, ont été fa- 
miliers aux anciens, et que, dans notre temps, 
les paysans ont continué à y croire, tandis que 
la philosophie dédaignait d'y prêter attention. 
En vérité, il y a toujours imprudence à négliger 
une opinion largement répandue. Si même nous 
ne devions gagner rien d'autre, à examiner les 
motifs d'une telle opinion, nous apprendrions du 
moins bien des choses curieuses sur l'état psy- 
chologique de ses défenseurs. Et dans le cas 
présent, notamment, une étude de la question 
Shakespeare-Bacon aura de quoi nous rensei- 
gner sur la science, la logique, et l'intelligence 
générale, des nombreuses personnes qui fondent 
les Sociétés Baconiennes ou qui en font partie. 
Il est à noter, d'abord, que la théorie Baco- 
nienne est rejetée, à la fois, par tous les écri- 
vains qui se sont spécialement occupés de Bacon, 
et partons ceux qui se sont spécialement occupés 
de Shakespeare. Elle est à la fois rejetée par 
M. Spedding, notre principale autorité au sujet 
de Bacon; par M. H. Furness, le savant auteur 
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de la meilleure édition de Shakespeare; par 
M. Swinburne, qui connaît mieux que personne 
la littérature anglaise du temps d'Elisabeth ; et 
par M. Sidney Lee, le dernier biographe de 
Shakespeare. De quoi il résulte que les partisans 
de rhypothèse baconienne ont une noble indif- 
férence pour l'autorité des hommes compétents. 
Aussi ne pouvons-nous pas rêver de les conver- 
tir : mais, comme je Tai dit, j'estime qu'il n'est 
pas sans intérêt d'examiner le genre particulier 
de logique et le genre particulier d'érudition 
qui servent à soutenir une doctrine telle que 
celle-là, dont il n'y a pas, même en Allemagne, 
un seul vrai lettré qui veuille s'occuper, 

La mère de la théorie baconienne a été, 
incontestablement, une demoiselle américaine, 
miss Délia Bacon, née à Tallmadge, dans l'Etat 
d'Ohio, en i8i i. Miss Bacon, de son métier, fai- 
sait des conférences sur l'histoire romaine. Un 
de ses biographes nous apprend que a son 
cœur fut lacéré par une créature ayant la forme 
d'un homme, un Révérend Alexandre Mac 
Whorter ». Elle avait alors trente-cinq ans ; le 
pasteur susnommé en avait vingt-cinq; et le 
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malentendu qui s'est produit entre eux risque 
d'avoir eu une influence fâcheuse sur Fintelli- 
gence de la demoiselle ; mais, en fait, miss 
Bacon, quand elle a connu M. Mae Whorter, 
avait déjà développé sa théorie baconieane. Un 
autre de ses biog'raphes nous dit que « cette 
théorie a fini par devenir chez elle une mono- 
manie, et que, après Tinsuccès de son livre, elle 
a complètement perdu la raison ». 

Cependant, il est bien vrai que tes grands 
esprits se rencontrent. De même que Charles 
Darwin et M. Wallace ont, simultanément, émis 
l*idée de la sélection naturelle, de même, sans 
rien savoir de miss Délia, M. William Henry 
Smith a promulgué, lui aussi, le dogme baco- 
nien. C'est lui qui, le premier, a clairement 
exposé cet argument fondamental duBaconisme : 
que Shakespeare, sans aucun doute, étant donné 
ce qu'il était, n'a point pu posséder la vaste éru- 
dition classique, scientifique, légale, médicale, 
etc., de l'auteur des pièces qui lui sont attri- 
buées; tandis que Bacon, lui, et lui seul, possé- 
dait aussi, — bien qu'il l'ait toujours soigneuse^ 
ment caché, — le génie poétique de l'autear 
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inconnu. Donc, a priori^ c'est Bacon qui a écrit 
l'œuvre de Shakespeare. Cette conclusion, je l'ai 
dit, avait été affirmée aussi par l'infortunée miss 
Délia Bacon; mais M. Smith, quand on l'a 
accusé de plagiat, a solennellement déclaré que, 
à la date de son premier essai sur la question, 
en i856, il n'avait même jamais entendu le nom 
de cette dame. En tout cas, M. Smith est le 
second fondateur delà Baconomanie. 

Comme l'ont fait après lui tous ses succes- 
seurs, M. Smith s'est appuyé, en premier lieu, 
sur le manque d'éducation de Shakespeare, et 
sur les multiples connaissances de l'auteur des 
pièces et des poèmes qui portent son nom. De 
Shakespeare, en effet, le poète Ben Jonson nous 
apprend qu'il a savait peu de latin et encore 
moins de grec ». Restait donc seulement, pour 
les baconiens, à prouver que l'auteur des pièces 
et des poèmes, au contraire, savait beaucoup de 
latin et beaucoup de grec. Et c'est ce que ces 
messieurs, depuis cinquante ans, ne se sont pas 
fait faute de vouloir nous prouver. 

Voici, notamment, une de leurs preuves les 
ilus fortes. Je la trouve^ à la fois, dans un ou- 
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vrage de M.Holmes sutV Auteur des Œuvres de 
Shakespeare (3« édition, 1876) et dans le Grand 
Cryptogramme de M. Donnelly. Mais, hélas ! 
cette prétendue preuve prouve surtout que ces 
deux écrivains ne connaissent pas suffisamment 
l'œuvre du poète Pope. Pope dit quelque part 
que, dans Tune de ses pièces, c Shakespeare a 
suivi les auteurs grecs, et en particulier Darès 
Phrygius » . La phrase, relevée déjà par M. Smith, 
a été dûment utilisée par M. Donnelly et par 
M. Holmes. Or la vérité est que l'auteur appelé 
Darès Phrygius n'est pas le moins du monde un 
(( écrivain grec w.On ne connaît aucune version 
grecque du roman de chevalerie sur la Guerre 
de Troie, dont il passe pour être l'auteur, et qui 
date simplement du moyen-âge. Sans compter 
que ce roman, un des plus populaires entre ceux 
du temps, a été ensuite connu et utilisé par 
Chaucer, Boccace, Lydgate, Guido Colonna, et 
par d'autres auteurs également accessibles à un 
poète ignorant le grec, tandis qu'un texte» grecj) 
de Darès ne paraît pas avoir été jamais acces- 
sible à personne. Evidemment, les défenseurs, 
anglais et américains, de la doctrine baconienne 




l'imbroglio SHAKESPEARE-BACON 829 

s'en sont tenus, pour admettre l'existence du 
Grec DarèSjà Tautorité de Pope, dont la force en 
|D;Tec n'était guère supérieure à celle de Shakes- 
peare. Evidemment, aucun d'entre eux ne s'est 
soucié de jeter un regard sur un exemplaire du 
roman de Darès, ni d'apprendre que ce roman, 
du temps de Shakespeare, était familier à tout 
le monde, en français et en anglais ; de telle 
sorte que Shakespeare, suivant toute vraisem- 
blance, n'a même pas eu besoin de le lire en latin, 
ce qui d'ailleurs ne lui aurait pas été difficile. 
Et, par ce seul exemple, et par l'importance 
capitale attachée, dans l'école baconienne, à cet 
argument, on pourra juger de Fétat d'esprit 
d'hommes qui, n'ayant eux-mêmes aucune éru- 
dition, ne craignent pas de se prononcer sur 
l'érudition de Shakespeare. 

M. Donnelly dit encore, en s'appuyant sur 
M. Holmes, que l'auteur des pièces de Shakes- 
peare connaissait le théâtre grec. En effet M. Hol- 
mes (qui a pris pour épigraphe à son Hvre une 
phrase de Parménide) nous affirme qu'il y a dans 
Richard 11^ comme aussi dans un des Sonnets, 
des emprunts à une tragédie d'Euripide intitulée 
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Hélène. Comme tout nous porte à croire que 
M. Holmes veut parler de l'Hélène d'Euripide, 
nous nous reportons, dans cette pièce, au vers 
qu'il prétend retrouver dans un vers du son- 
net CXXI. L'auteur du sonnet dit : « Par leurs 
sombres pensées mes actes ne doivent pas être 
montrés. » Et Euripide dit : « J'ai perdu ma 
réputation bien que je n'aie fait aucun mal. » De 
sorte que^ d'après M. Holmes, Shakespeare n'a 
pas pu se plaindre de la calomnie sans emprun- 
ter ce sentiment à Euripide ! Encore le sentiment 
exprimé ici est-il le même chez les deux poètes, 
tandis qu'il n'y a absolument aucun rapport à 
établir entre la scène de Richard H et les trois 
vers d'Euripide dont M. Holmes la prétend imitée. 
Je sais que le vieux Malone, dans ses commen- 
taires de Shakespeare, a signalé quelques autres 
ressemblances : ressemblances fugitives, et qui 
se produisent inévitablement lorsque deux poètes 
ont à traiter des sujets analogues. Telle la res- 
semblance des situations d'HamIet et de celles 
d'Oreste dans les Euménides : elle résulte de la 
similitude des deux légendes grecque et danoise. 
Mais ce serait folie de conclure d'elle que l'au- 
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teur à'Hamlet ait lu Eschyle, et surtout qu'il 
Tait lu en grec. 

La Comédie des Erreurs de Shakespeare est 
certainement fondée sur les il/e/iecAme^ de Plante. 
Mais, ici encore, il ne s'en suit nullement que 
Fauteur de la Comédie des Erreurs ait lu Tori- 
ginal de Plante, bien que Shakespeare ait très pro- 
bablement su assez de latin pour pouvoir le lire. 
La Comédie des Erreurs a été jouée en décem- 
bre 1694 ; et nous connaissons une traduction 
de la comédie de Plante qui porte la date de 
iBgB. Rien ne nous empêche de supposer que 
Shakespeare ait lu cette traduction avant sa mise 
en vente, soit en épreuves ou en manuscrit, sur- 
tout si nous nous rappelons que, à cette époque, 
les manuscrits circulaient longtemps avant d'être 
publiés. 

Dans la Douzième Nuit,\e poète dit : « Je ne 
veux point, comme le voleur égyptien, tuer en 
mourant ce que j'aime. » M. Donnelly nous 
affirme* que « c'est là une allusion à une histoire 
des Ethiopiques d'Héliodore, ouvrage dont 
-^ucune traduction anglaise n'existait au temps 
Je Shakespeare ». En réalité, le poète anglais 
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fait allusion à l'histoire célèbre de Rampsinite, 
racontée par Hérodote, auteur dont une traduc- 
tion anglaise avait paru en i584. 

Dans Macbeth, nous lisons : « Tous nos hiers 
ont éclairé, pour des fous, le chemin de la 
mort. Eteins-toi, petite chandelle 1 » Ceci, d'a- 
près M. Donnelly, est tiré de Catulle qui dit: 

Soles occidere et redire possunt ; 
Nobis, cura semel occidit brevis lux, 
Nox est perpetuos una dormîeoda. 

Je défie bien qu'on me fasse voir comment 
les vers de Macbeth sont tirés de ceux-là. Et 
M. Donnelly nous déclare enfin que M. Folletta 
déclaré que MM. Langhorne avaient déclaré que 
le fameux « Etre ou ne pas être » était pris, pres- 
que littéralement, de Platon. Mais encore fau- 
drait-il nous citer le passage de Platon ! 

Tels sont les arguments employés par les 
Baconiens pour nous prouver que Fauteur des 
poèmes attribués à Shakespeare connaissait à 
fond les lettres anciennes. En fait, l'auteur de 
ces poèmes devait avoir, probablement, une 
certaine connaissance élémentaire du latin, tell 
qu'un homme intelligent pouvait alors l'acquéri 
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à l'école, et peut-être la développer encore, 
ensuite, par quelques lectures. Pour le reste, 
une foule d'écrits anciens se trouvaient, dès 
lors, traduits en anglais, ou imités par les let- 
trés anglais contemporains. 

Quant aux langues modernes, M. Donnelly 
décide que l'auteur de l'œuvre de Shakespeare 
doit avoir su le danois, car il a lu Saxo Gramma- 
ticus (( dans sa langue originale ». Or celte lan- 
gue originale n'était nullement le danois : Saxo 
Grammaticus écrivait en latin, et avait été tra- 
duit en français. Quant au français et à l'ita- 
lien, nous ne voyons, pour notre compte, aucune 
difficulté à supposer qu'un homme intelligent, 
et vivant parmi dés beaux esprits, ait pu acquérir 
une certaine teinture de ces deux langues : mais 
il y a un très grand nombre de personnes qui s'é- 
bahissent, inévitablement, même d'acquisitions 
aussi banales que celles-là. 

Partant du principe qui veut que « les miracles 
ne se produisent jamais », les Baconiens esti- 
ment, d'une façon générale, qu'il est impossible 
qu'un homme de l'éducation de Shakespeare ait 
écrit les pièces que lui ont attribuées, de son 
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vivant, ses critiques, ses compagnons, ses amis. 
Shakespeare, par hypothèse, était un mstre gros- 
sier et ignorant. Il n'a donc pas pu écrire lui-même 
ses pièces : mais Bacon, le sachant tel, Ta tout 
naturellement choisi pour le présenter au monde 
comme Tauteur de ses propres pièces. Ne vou- 
lant pas signer lui-même des pièces qui, d'a- 
près les Baconiens, sont extrêmement riches en 
érudition classique. Bacon a choisi, pour les lui 
attribuer, un homme d'une ignorance complète 
et notoire; et personne, en son temps, n'en a été 
surpris. Personne ne s'est rencontré pour dire : 
« Ce Shakespeare est un garçon-boucher qui 
sait à peine lire : comment serait-ce lui qui a 
traduit de Platon le monologue d'HamIet, qui 
a traduit du danois Hamlet tout entier, qui a 
imité r^(g7(?/i^ d'Euripide, et emprunté Troïleet 
Cressida au texte grec de Darès Phryg-ius? » 
En vérité, l'incompétence et la déraison ne sau- 
raient être poussées plus loin qu'elles le sont 
dans ces arguments de l'école enfantée, jadis, 
par miss Délia Bacon. 

Il nous est naturellement impossible d'offr 
ici un sommaire complet de tout ce quelesBac( 
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niens ont dit,dans leurs myriadesde pages. Force 
nous est de nous en tenîr aux points qu'ils con- 
sidèrent eux-mêmes comme leurs plus forts 
atouts. Et ainsi, après avoir traité le point de 
l'érudition classique de l'auteur des poèmes de 
Shakespeare, nous allons aborder maintenant 
la thèse qui consiste à soutenir que Bacon, sans 
en avoir l'air, était un poète ; que ses écrits 
authentiques contiennent des passages parallèles 
à d'autres de Shakespeare ; qu'un recueil de notes 
que Ton a de lui était destiné aux pièces de 
Shakespeare ; et que, au point de vue du style, 
Fidentité est absolueentre Shakespeare et Bacon. 
Après quoi nous étudierons les motifs qu^a pu 
avoir Bacon pour se cacher d'écrire des pièces, 
et pour rougir de leur renommée, et pour se 
choisir, comme masque, un homme dont plu- 
sieurs Baconiens de marque nous affirment qu'il 
n'était pas même capable de tenir une plume. 

Pour rendre admissible la théorie baconienne, 
il est nécessaire de prouver non seulement que 
Bacon possédait l'érudition requise pour écrire 
les œuvres de Shakespeare, mais aussi qu'il pos- 
sédait vraiment les qualités poétiques qui se mon- 
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trent dans ces œuvres, et qu'il avait des motifs 
pour écrire des pièces, et des motifs pour s'en 
cacher toute sa vie, aussi bien du vivant de 
Shakespeare qu'après sa mort. 

Or, pour ce qui est de- l'érudition, les connais- 
sances déployées dans les pièces de Shakespeare 
ne sont nullement celles d'un érudit, mais bien 
plutôt d'un homme de génie équipé d'un peu de 
latin élémentaire, avec l'aide de nombreuses tra- 
ductions, et de toute la littérature des poètes 
classiques de son temps. Quant à la science légale 
et à la science médicale montrées par Shakes- 
peare, celles-là, non plus, ne dépassent pas les 
notions moyennes qu'un homme de génie re- 
cueille, inévitablement, de ses lectures, de ses 
entretiens, de ses réflexions, et de son expérience 
personnelle. Les documents officiels du procès 
de Jeanne d'Arc nous font voir qu'une jeune 
paysanne de dix-sept ans, par la seule force du 
génie, a pu manifester une science militaire con- 
sidérable,une clairvoyance politique surprenante, 
et qu'elle a pu même tenir tête victorieusement 
aux plus subtils théologiens. Etant admis, seu- 
lement, que Shakespeare était un homme de 
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génie, il. n'est nullement impossible qu'il ait eu 
les connaissances qu'attestent ses pièces, — où 
se trouvent, d'autre part, des anachronismes 
dont Taudace n'aurait pas manqué d'effrayer un 
esprit scientifique aussi bien réglé que celui de 
Bacon. Mais l'hypothèse baconienne, je ne saurais 
trop le répéter, repose entièrement sur l'incrédu- 
lité avec laquelle les sots regardent le génie. 

Voyons à présent s'il est possible de suppo- 
ser que Bacon ait possédé le génie poétique de 
l'auteur des pièces qu'on lui attribue. Ce génie, 
on a d'abord voulu le retrouver dans ses œuvres 
en prose. C'est ainsi que, dans la prose de 
M. Ruskin, — infiniment moins prosaïque, 
d'ailleurs, que celle de Bacon, — les exemples 
abondent de ce que bien des esprits respectables 
tiennent pour des qualités poétiques. Et cepen- 
dant, à supposer que l'on s'avisât de nous de- 
mander si ce n'est pas M. Ruskin qui a écrit les 
poèmes de Tennyson, nous n'hésiterions pas à 
répondre négativement, et de la façon la plus 
formelle : car M. Ruskin lui-même a publié des 
vers, et qui, hélas ! ne ressemblent pas à ceux 
de Tennyson. Ce qui prouve bien qu'un grand 
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écrivain de « prose poétique » peut être, en 
même temps, un poète médiocre. Or, Bacon, lui 
aussi, a publié des vers. C'est donc ces vers 
seuls que nous avons à considérer; et je dois 
dire que M. Holmes les admire fort. 

En 1 599, Bacon écrivait, dans une lettre : 
<( Bien que je fasse profession de n'être pas 
poète, j'ai préparé un sonnet pour la reine. » 
« Préparer » un sonnet : l'expression est char- 
mante ! Il a aussi traduit en vers quelques-uns 
des Psaumes. Dans l'un d'eux, M. Holmes note 
un passage dont il retrouve l'équivalent dans le 
Roi Jean de Shakespeare. L'auteur hébreu dit: 
« Nous passons nos années comme un conte 
raconté. » Ce que Bacon traduit ainsi : « Comme 
un conte que quelquefois on écoute, — et quelque- 
fois non, notre vie court à son terme. » Et Shakes- 
peare, dans \e Roi Jearij écrit : « La vie est aussi 
ennuyeuse qu'une histoire racontée deux fois, 
— et qui fatigue une oreille endormie. » Dans 
un autre psaume. Bacon prétend que de grands 
vaisseaux « ressemblent à des forêts qui mar- 
chent ». Et ceci, en effet, rappelle Macbeth : 
mais Bacon peut fort bien ^s'être souvenu de 




L^IMBROGLIO SHAKESPEARE-BACON SSq 

« la forêt qui marche » pour Tavoir rencontrée 
dans Boèce ou dans Holinshed, ou encore dans 
le drame de Shakespeare. Une chose, en tout 
cas, est certaine : c'est que ce n'est pas Shakes- 
peare qui a écrit les Psaumes de Bacon, et que 
ce n'est pas lui, non plus, qui a eu l'idée folle 
de comparer des vaisseaux à des « forêts qui 
marchent » i 

M. Holmes ajoute : « Plusieurs des sonnets 
(de Shakespeare) semblent bien avoir été adres- 
sés à la reine. » Ainsi Bacon aurait écrit ces 
sonnets à la reine Elisabeth, et leur aurait per- 
mis, dès 1698, de circuler de main en main, 
parmi les familiers de Shakespeare, comme étant 
l'œuvre de celui-ci : étrange façon, en vérité, de 
faire sa cour à Elisabeth ! Quant aux allusions 
que contiennent les sonnets à la profession de 
Shakespeare, — « j'ai erré çà et là, et me suis 
fait un jouet pour les yeux, » etc... — tout cela, 
au dire des Baconiens, se rapporte à la carrière 
politique de Bacon. 

Outre ses psaumes. Bacon, aune date ignorée, 
aécrit,en collaboration avec plusieurs autres gen- 
tilshommes, un masque pour le théâtre de Gray's 
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Inn. Cette petite pièce, dont on ne sait même pas 
jusqu'à quel point elle est de Bacon, M. Holmes 
nous la présente comme étant le germe du 
Songe d'une nuit d*été. Un Indien « errant », 
venu d'auprès de la fontaine de l'Amazone, est 
amené à Elisabeth pour être guéri de sa cécité. 
Or la fée, dans le Songe d'une nuit d'été, dit 
« qu'elle erre partout », et une allusion est faite 
aussi, dans la pièce, à une « rapide amazone ». 
De même encore l'Indien, dans le « masque » 
attribué à Bacon, fait présent à Elisabeth de 
« sa propriété d'être toujours jeune » : et il y 
a, dans la pièce de Shakespeare, une herbe qui 
possède une « propriété vertueuse ». 

Voilà sur quelles merveilleuses découvertes 
M. Holmes s'appuie pour affirmer que le Masque 
et le Songe d'une nuit d'été sont de la même 
main, de la main de Bacon! Inutile d'ajouter 
qu'il ne nous explique point les motifs mystérieux 
qui font que le Songe d'une nuit d'été est tout 
rempli de poésie, tandis qu'il n'y a point trace 
de celle-ci dans le Masque. Et M. Holmes a été 
magistrat, et c'est là l'idée qu'il se fait de la 
preuve et du témoignage ! 
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Non, certes, Tauteiir du Masque n'a rien d'un 
poète; et nous avons vu déjà que Bacon, de son 
côté, expressément, « faisait profession de n'en 
être pas un ». Le fait est que les quelques poèmes ^ 

qu'il a f( préparés » auraient pu être écrits par 
n'importe quel homme instruit de son temps. Ils 
sont à peu près de même valeur que les poèmes 
de M. Ruskin. C'est seulement quand il écrivait 
des vers sous le nom de Shakespeare que Bacon 
daignait écrire en poète. 

On n'image pas, au reste, quelle quantité de 
« passages parallèles » les Baconiens ont décou- 
verte dans Bacon et dans Shakespeare. Mais 
surtout on n'imagine pas la puérilité de ces 
(( parallèles ». Un mot quelconque, employé par 
Bacon et par Shakespeare dans des conditions 
entièrement différentes, et souvent même avec 
des sens différents : il n'en faut point davantage 
pour constituer un « parallèle ». Ainsi Bacon 
dit : « le faîte est la consommation de ton tra- 
vail », et Shakespeare : « le faîte d'une ques- 
tion. » Des myriades de rapprochements de ce 
genre n'auraient pas de quoi constituer une 
preuve. 
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Cependant les Baconieas ne se fatiguent pas 
de chercher et de nous étaler de tels rapproche- 
ments. Une dame, M™^ Pott, leur a consacré, 
pour sa part, un monumental ouvrage de 628 
pages. Ayant acquis Topinion que Bacon était 
l'auteur des pièces de Shakespeare, M«^» Pott, 
pour se renforcer, et nous avec elle, dans cette 
conviction, a eu l'idée de nous révéler un manus- 
crit de Bacon, où celui-ci, sous le titre général 
de Promus, avait recueilli, une foule de notes, 
citations, formules, et proverbes. 

Comme le dit M. Spedding. « Il y a là des for- 
mules de politesse, de locutions familières, etc., 
ou encore des proverbes usuels, et que l'on 

retrouve dans tous les recueils. » Mais M^^Pott, 
de son côté, soutient que le Promus « ren- 
ferme plusieurs centaines de notes dont aucune 
trace ne peut se découvrir dans les œuvres 
reconnues de Bacon, ni dans les écrits d'aucun 
autre auteur contemporain, sauf de Shakes- 
peare ». Elle ajoute que l'hypothèse « de rda- 
tions intimes entre Bacon et Shakespeare est 
contraire à toute évidence » : ce qui ne l'empê- 
che pas d'affirmer que « c'est Bacon seul qui a 
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écrit toutes les pièces et tous les poèmes attri- 
bués à Shakespeare ». Ainsi Bacon aurait confié 
ses pièces, et le terrible secret de leur origine, à 
un obscur comédien avec qui il n'aurait eu « aucune 
relation intime » ! Evidemment la théorie baco- 
nienne implique, à sa base, que Bacon a entre- 
tenu avec Shakespeare les relations les plus inti- 
mes : ces deux hommes, si la théorie est vraie, 
doivent s^être constamment trouvés en rapports. 
Mais, comme le dit très justement M™® Pott, 
« cela est contraire à toute évidence ». 

Dans la préface qu'il a mise en tète du livre 
de M°>e Pott, le D"^ Abbott avoue qu'il a été très 
frappé de Fun des arguments de la dame. Tout 
au début de sa liste des formules de politesse, 
Bacon inscrit les mots : « Bon matin ! » Or, 
j|me Pq^ observe que cette formule « revient 
près de cent fois dans les pièces de Shakes- 
peare » . Et le D"" Abbott est si frappé de cette 
observation qu'il écrit : « En effet, je n'arrive 
pas à comprendre pourquoi Bacon aurait pris la- 
peine de noter la formule Bon matin^ si cette 

)rmule avait été, en son temps, couramment 

mployée. » 



344 l'imbroglio SHAKESPEARE-BACON 

La réponse à cette question est pourtant bien 
facile. Si Bacon a noté les mots : « Bon matin ! » 
c'est précisément parce que ces mots étaient 
alors d'un usage courant. Bacoh s'amusait sim- 
plement à dresser une liste des lieux communs 
employés autour de lui, dans la conversation. 
Il ne cherchait nullement, comme le croît 
]\Ime Pott, à noter des expressions nouvelles 
pouvant être introduites dans ses pièces : au 
contraire, il faisait un catalogue des expressions 
les plus banales. En fait, « Bon matin ! » et 
(( Bonne nuit! » étaient des locutions aussi fami- 
lières, avant Bacon et Shakespeare, qu'elles le 
sont encore aujourd'hui dans la langue anglaise. 
En voici une preuve, à la fois bien simple et 
bien significative : dans une méthode pour ap- 
prendre la langue française, publiée à Londres 
en i566, les premiers mots que se disent les 
écoliers, en se rencontrant, sont : « Que Dieu 
vous donne un bon matin, monsieur ! Bon 
malin, mon compère ! Bon matin, ma com- 
mère ! » Ainsi se trouve réduite à néant l'affir- 
mation de M'"® Pott, que les mots « Bon matin 
« ont été introduits dans la langue anglaise pa 
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Bacon, dans les pièces faussement attribuées à 
Shakespeare ». 

Veut-on connaître encore une autre des décou- 
vertes de M"® Pott ? Dans sa liste des locutions 
usuelles. Bacon note la formule : « Je prie Dieu 
que vous n'ayez pas à souffrir de vous être levé 
d'aussi bonne heure ! » Et Shakespeare, d'au- 
tre part, écrit : « Va maintenant, va te mettre 
au lit ! En vérité, tu seras malade demain pour 
avoir tant veillé cette nuit. » Comment ne pas 
s'émerveiller de la ressemblance des deux tex- 
tes ? Bacon note une formule de salutation mati- 
nale; Shakespeare dit à quelqu'un de ne pas se 
coucher trop tard. Comment ne pas en conclure 
que c'est Bacon qui est Shakespeare ? 

Mais pourquoi Bacon, étant un grand poète, 
a-t-il éprouvé le besoin de s'en cacher? Pourquoi 
s'est-il choisi comme masque un homme qui, 
dans la même hypothèse, était foncièrement 
illettré, de telle sorte que tous ceux qui le con- 
naissaient ont dû s'apercevoir de son imposture? 
Le fait est qu'un autre grand écrivain, Walter 
Scott, a pareillement imaginé de déguiser long- 
temps son identité, bien que jamais il n'ait 
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pensé, par exemple, à mettre ses romans sur le 
compte de son ami le comédien- Terry. Nous 
pouvons donc concevoir que Bacon, comme 
Walter Scott, ait trouvé plaisir à garder son 
secret : mais pourquoi Bacon, en prêtant à Sha- 
kespeare ses propres œuvres, a-t-il choisi un 
prête-nom infiniment plus impossible encore que 
l'aurait été Terry pour Walter Scott?Et ce n'est 
pas tout. Walter Scott a pris soin,par un arran- 
gement avec son éditeur, de bien garantir son 
identité ; il a en outre conservé ses manuscrits ; 
et il a fini par tout révéler. Bacon, lui, n*a 
jamais rien révélé, n'a laissé aucune trace de sa 
paternité. 

Sans doute on peut supposer que Bacon, dans 
sa position professionnelle et sociale, estimait 
qu'il était dangereux pour lui d'écrire ses pièces. 
Peut-être avait-il des raisons pour cacher son 
œuvre dramatique ? Mais, à coup sûr, aucune 
raison ne pouvait l'empêcher, ni comme magis- 
trat, ni comme homme du monde, d'avouer des 
poèmes tels que Lucrèce; et puis, un magistrat, 
et de bonne naissance, à supposer qu'il ait écr 
des pièces, ne se serait certainement pas abaisi 
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à ravauder de vieilles pièces pour les remettre au 
goût du jour. C'était là le travail d'un « Jean-à- 
tout-faire )),d^un homme €pii occupait, dans son 
théâtre, le même emploi que Nicolas Nickleby 
dans le théâtre de M. Crummules. Remettre 
sur pied de vieilles pièces démodées, à cela un 
homme dans la position de Bacon ne pouvait 
s'abaisser. Et pourquoi s'y serait-il abaissé,qu'a- 
vait-il à y gagner ? Non pas de Targent, certes, 
puisque les Baconiens sont forcés de reconnaî- 
tre que c'est Shakespeare qui s'est enrichi à ce 
métier. On veut donc que nous croyions que 
Bacon, pour un misérable gage de cinq ou six 
livres, s'est fatigué à cette besogne fastidieuse, 
et qu'il a ensuite remis ses manuscrits à Sha- 
kespeare, et que celui-ci les a présentés comme 
siens à ses compagnons les acteurs ! Ceux-ci, 
qui le connaissaient intimement, ne se seraient 
jamais aperçus de l'invraisemblance qu'il y avait 
à admettre que leur « Jean-à- tout-fairc » fût 
hauteur des pièces qu'il leur donnait à jouer ! 
Ces pièces leur auraient paru tout juste de l'es- 
pèce de celles que leur camarade était capable 
d'écrire! Mais que dis-je, «capable d'écrire»? 
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Le promoteur du Baconîsme, M. Smith, nous 
affirme que Shakespeare était illettré au point 
de « ne pas savoir tenir une plume » I En vérité 
nous vivons dans un âge de foi, de foi à toutes 
les formes de la mystification et de la sottise. 
Feu M. Smith était certain, et ses successeurs 
sont portés à croire, que Bacon, ayant à se choi- 
sir un prête-nom, un homme qui passât pour 
lauteur de ses pièces, a choisi un homme qui ne 
savait pas écrire ! 

M. Smith et ses successeurs trouvent tout 
simple de penser que Tennemi de Shakespeare, 
Greene,et ses amis, Jonson, Burbage, Heming, 
et les autres acteurs de sa troupe, et ses criti- 
ques et admirateurs, ont accepté, pour Fauteur 
des pièces qu'ils jouaient ou qu'ils applaudis- 
saient, un homme à peine en état d'écrire son 
nom. Telle aurait été l'ingénuité du monde litté- 
raire anglais, sous Elisabeth et sous Jacques I®*"! 

Non, il n'y a rien d'humain dans toute cette 
folie. Voici un légiste ambitieux qui occupe ses 
nuits à retoucher de vieilles pièces, besogne dont 
il ne peut retirer ni honneur, ni profit! Le voici 
qui confie son travail à un acteur illettré, en l'au- 
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torisant à le donner pour sien ! Et cette façon 
d'agir lui plaît si fort qu'il publie, sous le nom 
de cet acteur, jusqu'à des poèmes comme Lucrèce- 
ou Vénus et Adonis! Et, enfin, il confie au même 
acteur tous les sonnets qu'il a écrits pour la 
Reine, pour Gloriana ; et, pendant des années, 
Shakespeare fait circuler les manuscrits de ces> 
poèmes, en les donnant pour siens, parmi les^ 
acteurs, les écrivailleurs, et les jeunes roués de 
sa connaissance I 

Est-il besoin d'insister sur cet autre grand 
argument des Baconiens : l'absence complète de 
manuscrits de Shakespeare? « Bacon, nous dit 
M. Holmes, a dû naturellement détruire les ma- 
nuscrits originaux, ayant décidé que son secret 
mourrait avec lui. » Mais s'il avait décidé cela, 
quel motif a-t-il bien pu avoir pour dépenser son 
temps, qui était précieux, à « retaper » de vieil- 
les pièces, et à en écrire de nouvelles? Et si, au 
contraire, il ne voulait pas que son secret mou- 
rût avec lui, pourquoi n^a-t-il pas, comme plus 
tard Walter Scott, conservé les manuscrits? Les 
3 muscrits originaux de Shakespeare sont allés- 
< sont allés ceux de Marlow^e et ceux de Molière. 
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Ils ont péri par Feffet déplorable d'une même 
négligence. Y a-Wil un seul des grands drama- 
turges du trmps d'Elisabeth dont les manuscrits 
se soient conservés? 

Encore cet argument de l'absence des manus- 
crits n'est-il pas aussi absurde que la théorie d'un 
soi-disant cryptogramme, d'une signature se- 
crète introduite par Bacon dans l'édition des 
pièces de Shakespeare, en manière de preuve 
de ses droits sur elles. La diversité même des 
signatures proposées suffirait à prouver leur peu 
de sérieux. C'est ainsi qu'un savant américain, 
le Dr Platt, en combinant les bribes de latin 
éparses dans les Peines d^ amour perdaes^ en 
extrait la phrase que voici : Hi ludi tuiti 
sibi Fr, Bacono^ nati : a ces pièces, confiées à 
elles-mêmes, sont nées de François Bacon. » Le 
malheur est que tout cela n'est pas du latin. Si 
Bacon, à l'école, avait écrit des phrases latines 
de ce genre, jamais il n'aurait pu produire le 
Novum organuni. Maître et condisciples l'au- 
raient assommé. Etant donnée la masse que sont 
les œuvres de Shakespeare, chacun peut en 
extraire, à plaisir, des anagrammes et des cryp- 
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togrammes ; et le plus surprenant est que, dans 
ces conditions, les Baconiens n'en aient pas 
extrait de plus ingénieux que .ceux^ qu'ils nous 
offrent. 
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